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Intro: 
 
Liliana Truță1 

Who Are You?  
If I were to be asked this question out of the blue, I would be at a loss for 
answers. A complete answer, indeed one projected into the truth, I rather 
doubt I could give. What exactly would I be tempted to answer? Would I 
identify myself by my name only? or I would express my gender identity, my 
nationality, my race, my profession, my religion. And, after all these 
"identity" answers, I would suddenly realize that I am not even the sum of 
them, because these are only identity fictions, dreams that take shape for the 
moment, of a frightening volatility. Taken and weighed in turn, they are 
external or biological determinations, they are assumed existential roles, 
some received by birth, others conquered as social functions. 
 
Society and the state validate my identity through an identity document in 
which I am identified by the name I bear, by a photographic image and a 
personal numerical code. All this ensures my "uniqueness" within a smaller 
or larger collectivity. With all these data I identify naturally, without ever 
questioning them. However, it is always possible to assume a false identity, 
with which I can identify just as naturally. Therefore, identification is one 
thing, whereas identity is quite another. 
 
But if I don't get to transcend all these identity functions and get to identify 
with one or more of them, they can stick to me, or they can come to life and 
act in my place. If I identify myself with an idea or a fiction while forgetting 
who I really am, I remain only an empty form while in my name it acts as a 
kind of Golem that I have created and nurtured and which I am substituted 
by. Am I the role or the function? Can I let them speak for me? It is very likely 
that most of the conflicts that have existed in human history have been fueled 
by this identity madness. The craze of identification, in fact... What reasoning 
feeds this madness, if we assume that at the base of the madness there could 
be one? A craze, indeed a madness that started from the formulation of some 
brutal axioms, like: my identity (which, beware! is not a real one) is the only 
acceptable one. Axiom, as long as it is not questioned, the question, it may 
roll me to other equally absurd conclusions: there is no legitimacy except for 

 
1 Partium Christian University, Oradea, Romania 
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those who are like me: I am a Christian, and then God accepts only 
Christians; I'm white, it means that only those who have my color can name 
people, only I have the right to exist; I am a man, so only I have the right to 
power...etc. 
 
These statements that start so innocently with: "I am..." have led to some of 
the greatest tragedies in human history: genocide, religious wars, ethnic 
cleansing, racial persecution, the Holocaust, etc. These fictitious identity 
statements, misunderstood as ways of legitimizing or postulating the right to 
exist by excluding the other's right to exist, have justified a series of atrocities, 
legitimized horrible crimes, led to the commission of monstrous acts not 
against aliens who are green, have six legs and tentacles instead of hands, but 
against our fellows, people like us, but who declined their identity 
differently... 
 
All this, which we faced in the 20th century, we believed, at the border 
between centuries of the past, was carried with us into the 21st century, which 
we started optimistically, believing that we will not fall back into 
barbarism...The false identity delusion pushed us and periodically pushes us 
into the subhuman. We calm down for a while and wish for tolerance just 
long enough to lick our wounds after our criminal attempts, believing that we 
will not repeat history, convinced that we have learned our lesson, then it 
turns out that we still have a very short memory, which only works several 
decades… 
 
We saw, therefore, what identity is not, but also the consequences of this out-
of-control identity confusion. All these manifestations of human madness 
were supported by false identity ideologies, which led to a murderous 
delirium that has no connection with human consciousness. However, they 
have written human history and continue to do so... We are sick of a 
misunderstood identity, followed by an identification with the very idea of 
identity.  
 
We are still trapped in our own limited mind. Why limited? Because in the 
way we reason, or rather avoid doing, we define ourselves as much, much less 
than what we really are. 
 
Everything stems from our own conflictual nature, generated not only by a 
false definition of our identity, confused with identification, which has as 
consequences the attack on otherness. 
 
Who are we, then, because our history has so far rather shown us who we are 
not? Who am I beyond these received or assumed functions, determinations, 
and roles? Who am I?  
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Here I can only transcend them and answer simply, because I have only one 
certainty: I am a human being. Here, where it begins certainty begins and the 
great unsolvable problem… I am only one of 7-8 billion human beings on 
Earth, and I strongly believe in the axiom of my uniqueness. 
 
We need to understand, perhaps, that our identity is a volatile value that is 
built on the fly, by no means an absolute value that excludes all others around 
us. 
 
In the attempt to define identity, man wants to give a form to some 
experiences, to some experiments of the self, but then he limits himself to the 
form, he often identifies with it, even feeling comfortable within its borders. 
It is quite difficult for us humans, who live in a world of forms, to accept that 
not everything in the world must be enclosed in form, that not everything 
must be imprisoned in finitude. We are afraid to live in the horizon of the 
mystery of life, of identity fluidities, preferring classifiable compositions that 
do not disturb our reason. 
 
Our real identity, that of human beings, manifests itself still undecided, in 
the narrow space between two insanities, or in moments of deep crisis, of 
borderline situations, when we are able, many of us, to make unimaginably 
beautiful leaps into the sublime... Our history also records such moments, 
perhaps not as much highlighted, because we also have a sick inclination to 
consume negativity... 
 
Who are we and who can we be? Don't we ultimately give the answer with our 
lives? 
 
If we look at things from the point of view of knowledge, the self is always in 
search of identity, and it is natural that it should be so, because it is the 
subject of knowledge: of the self and of the other. The other is another, felt to 
be outside my limits, an Other, also immersed in his own identity fiction. A 
whole narrative of knowledge can be woven between the self and the other, 
insofar as the terms enter into relation or intend to do it If the relationship is 
rejected from the start, the narrative of knowledge turns into a war of 
differences, a conflict of insularities. 
 
Accessing the other opens up the space of otherness and seems to be an 
impossible mission, because the experience of otherness belongs to the 
domain of the ineffable, therefore it can only be realized as a narrative. But if 
this narrative accepts dialogue, the space of knowledge can become a living 
reality. The knowledge of the other can only be experienced with the subtle 
tools of empathy, intuition, dialogue, and it implies an exit from oneself, or a 
broadening of the limits to meet the other. Exactly the opposite of the 
movement described in the first part of the essay, where the closure in the 
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identity fiction of the self generates conflict. Accessing this neutral, ineffable 
zone of self-forgetfulness for one moment of dialogue, it is like a magical force 
field that defines the human condition, the one that ultimately defines us all. 
The space of difference can only be overcome by a conquest of the dialogic 
intimacy located beyond the self, because the identity monologue collapses 
us into a conflictual delirium that pulverizes any process of knowledge. 
 
But if we look at the problem from a metaphysical point of view, our field of 
inquiry collapses into mystery and the mind becomes clouded with 
questions: Who am I? Who is he? Is it the other or all me? How big is the 
distance or is there any? What does it really mean: I am who is? The other, 
the man next to me, my identity and his identity, aren't they equally alien to 
me? Everything is like a fluid in the palm of my hand that runs through my 
fingers. It is a great mystery, this, and if I look at it this way, the difference of 
otherness may be revealed to me like any other miracle of life. Who then is 
my neighbor? the question from the Scriptures sounds... How can I love him 
as myself? How can I decipher through my life the possible trembling answer 
that That is also a kind of me? And if this is the measure, namely to love him 
as myself, doesn't the way I love the other also show me how/how much I 
love myself? If, then, I am in conflict with the other, doesn't it am I with 
myself If I kill the other, don't I somehow kill myself? Is it not, then, that the 
relationship between me and the other is a terrible and significant mirroring? 
Here, the metaphysical approach plunges me into paradox, into the ineffable, 
crashing down on me, the one who thinks this, an avalanche of interrogations 
that can continue... 
 
What is actually the encounter with the other, what is the precise form of this 
narrative of knowledge? Is it an epic or just a moment of grace, that of 
recognition? 
 
For the space of identity is all that I am but do not know, and the space of 
otherness is all that is outside of me and I do not know. For I can identify 
with an idea of myself, with a social function, with a role or a biological fact, 
but I am none of these. Whereas, in the larger field of reality, these 
identifications or identity fictions may collide with other identity fictions in 
the space of alterity. But something else is my real identity, it is no longer so 
"concrete" as identification. Although confusion, as we have seen, can cause 
the human race great trouble... 
 
Disidentifying ourselves from all these foreign bodies is our only chance 
healing. We believe, after all, that the human being can only be truly happy 
when he understands that his absolute real identity does not even really exist, 
and that the human being is entirely free to define it. Perhaps the most 
beautiful way to approximate our identity is not to overthink it, nor to do it 
we theorize, but to live it as such, to serve it with our own life. Because life is 
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the answer to all our identity questions. To be what I am. Simply. With 
nothing to top it off. And this is not a melting into nothingness, but rather an 
adherence to the forces of life, a non-conflictual flow, a peace made with the 
mysteries of existence, and an acceptance of the state of being as an ever-
vibrating mystery. What is identity? Maybe it's not a limitation, but the 
expression of total freedom... Maybe it's the answer I give every moment with 
my life... Who am I? I don't know, what is certain is that I'm a human being, 
the rest is literature...
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Virginia Woolf, Lily Briscoe, Clarissa Dalloway 
The endings and the end 
 
 

Ioana Beteg1

 
 

 
 
 
Abstract 
Virginia Woolf creates characters whose epiphanic, genuine but shocking moments of being revolve around the 
awareness of the possibility of the individual of suddenly ceasing to exist. In Mrs. Dalloway, To the Lighthouse 
and her own diaries, death acts as the alien other that allows the characters to fully embrace the present, and 
that chaperones them in their journey of both creation and discovery of the self. Virginia Woolf is a character 
herself in her diaries, and her own experiences of the present, her existential inquiries and modern anxieties 
shape the fears, quests for identity and moments of being of Clarissa Dalloway and Lily Briscoe.  
 
Key words: alien, anxiety, death, other, Modernism, moment of being 

 
 
 
Lived experience, time, chaos, the constant search for order, are all 
existential pillars of Viriginia Woolf’s feminine characters – herself and the 
others. Her characters are looking for the coherence of chaos, they all embark 
on an existential quest for meaning, be it the meaning of their own existence, 
or the meaning veiled by the frenzied pattern of life. ‘I am hardly aware of 
myself, but only of the sensation. I am only the container of the feeling of 
extasy, of the feeling of rapture’ (1978: 67). The central character of her 
writings is Virginia Woolf herself – she is the main character of her diaries; 
thus, she is both the chaos and the order that Lily Briscoe and Clarissa 
Dalloway experience in To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, she is the one 
that alienates and cures, she is both the judge and the jury. Woolf’s 
experience of the moments of non-being of life and of the moments of being 
that alter, shape, and ultimately define her existence, also allows Clarissa and 
Lily to embrace their own moments of being, the sudden, brief, and eerie 
shock of life: 
 
Many of these exceptional moments brought with them a peculiar horror and 
a physical collapse; they seemed dominant; myself passive (…) Though I still 
have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are now always 

 
1 Colegiul Național „Octavian Goga”, Romania 
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welcome; after the first surprise, I always feel instantly that they are 
particularly valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving 
capacity is what makes me a writer (1978: 72) 
 
Her diaries, To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, are haunted by 
unanswerable questions, by rhetorical questions that immerse the souls into 
a painful and sharp search for meaning and sense, for a genuine reaction to 
life and, more importantly, death, to existence and non-existence, to being 
and ceasing to be. Her characters go through a labyrinth of emotions, despair, 
and psychological decay where neither rebellion, nor compliance, wealth or 
fidelity can save you. The crisis of life, the fragmented identities, the 
psychological burdens, and mental nakedness of the individuals, are all 
incentives for the characters’ moments of being. The characters’ moments of 
being are also transitory experiences of the otherness of death. Death (be it 
their own or not), in Virginia Woolf’s writing, is a powerful yet enduring 
character; paradoxical as it may be, for it envelops the ability to free the souls 
of Lily, Clarissa and Virginia Woolf, death is also the alien other that must be 
handled with care. 
Virginia Woolf plays with contrasts, with atemporal subjects, with a 
miscellaneous collection of memories and experiences; her characters 
wander through a jigsawed narrative, waiting for their moment of shock, of 
terror, of rupture – in other words, waiting for death, for a death. After 
returning to the Isle of Skye, to a now hollow house, experiencing the 
emptiness of life, Lily Briscoe asks herself: “What does it mean then, what 
can it all mean? (…) For really, what did she feel, come back after all these 
years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing – nothing that she could 
express at all” (2021:101). However, it is this feeling of rootlessness and 
emptiness that will eventually allow Lily to attain her unity of vision, to 
embrace her identity, her passion, her life. Just as Clarissa’s blurred and 
troubled view on her own existence gains another perspective after learning 
of the death of Septimus, Lily’s awareness of death, of the possibility of 
suddenly ceasing to exist will finally bring colour to her painting, to her art, 
to her own existence.  
In the final paragraphs of To the Lighthouse, Mrs. Ramsay is more present 
than ever; despite her death, her frozen-in-time femininity and beauty still 
have a great impact both on Lily and her father. It is only without her that 
Mr. Ramsay can reach the lighthouse, it is her absence, or, more specifically, 
the lack of her presence, that allows him to reconcile with his son, to complete 
the journey, to transcend his emotional impulses and, cease his physical and 
psychological unrest: “It is finished”. The fact that Lily manages to finish the 
painting, again, only after the death of another, speaks to the intensity of the 
character of Mrs. Ramsay. She was the power that kept the house together, 
she was the necessary liaison of the family, she was the empathic but strong-
willed feminine character, but, at the same time, she was the consciousness 
that seemed to freeze, or at least to halt, the development of others.  
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Paradoxically, she was both the incentive to discovery and the inhibitor of the 
others’ whole, true experience of life. She manages to find the order that 
structures the chaos, she manages to attain a unity of vision, so coherently 
ordered that it was Lily’s perfect moment of being. A moment of such 
intensity that it is capable of creating revelations, visions, epiphanies that 
drain the spirit of energy – exhausting creative experiences.   
‘Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her 
canvas’ (2021: 101); this almost metaphysical experience is yet again a 
paradoxical one: it is, on the one hand, the epiphany of her moment of being, 
of the power of the present inside and outside of her conscience, and, on the 
other hand, there is an obvious feeling of Lily distancing herself from her art. 
“Its attempt at something” suggests a distancing of perspective on her behalf. 
It is not ‘her’ attempt at something, at anything, but it is ‘its’ attempt.. is it 
the attempt of art? Is it the attempt of the painting itself? Whatever the 
answer, it is this objectivity that urges us to say that this is Lily’s true moment 
of being – for a moment she was not immersed in doubt, in uncertainty and 
anxiety, but she experienced self-awareness wholesomely, with ‘a sudden 
intensity’ that exhausts her body and spirit. The art is complete. She is 
complete. 
There is a striking similarity between the moment the father reaches the 
lighthouse and the completion of the painting: ‘He has landed. It is finished’ 
and ‘It was done. It was finished’; the almost perfect way these thoughts 
mirror each other closes not only the novel, but also the journey of the 
characters, journeys of self-discovery, self-acceptance, self-awareness.  
Death also opens Clarissa’s journey of self-discovery towards the end of the 
novel, when she realizes that death is free will, death is a conscious choice, 
death is the cure to the submission and subjugation of the soul:  
 
Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the 
impossibility of reaching the centre, which, mystically, evaded them; closeness drew 
apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death (2020: 180).  

 
The mystical otherness of death, the immense responsibility of dying by 
choice, the power of will encompassed in suicide, the definitiveness and 
truthfulness of death, allow Clarissa to experience her own true, genuine 
moment of being. She breathes in the excitement, thrill, and fear that 
Septimus must have felt, embracing both the vivid, pure emotion of this final 
act of free will and its anxiety and angst. She experiences the calmness and 
peace of the embrace of death, a sort of undisturbed serenity also present in 
Virginia Woolf’s own thoughts of death:  
 
I meant to write about death, only life came breaking in as usual. I like, I see, 
to question people about death. I have taken it into my head that I shan't live 
till 70. Suppose, I said to myself the other day, this pain over my heart 
suddenly wrung me out like a dish cloth & left me dead? I was feeling sleepy, 
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indifferent, & calm; & so thought it didn't much matter” (1978: 167-168) 
 
Because To the Lighthouse is Woolf’s most autobiographical novel, and Lily 
is her representation of the ideal artist, the perfect balance between 
masculine rationality and the gentle feminine touch, what Woolf herself tried 
to accomplish in her fiction, and, moreover, due to the fact that Clarissa 
Dalloway is also a restless, non-stereotypical feminine character, whose 
memories stir up not only the deceptiveness of sexuality, but also the frail 
nature of relations, the impossibility of perfect communication, the chaotic, 
endless attempts at happiness, the two novels are specular reflections of 
Virginia Woolf’s own relationship to death. Paradoxically, death is not a 
violent thought in her novels or diaries, it is not crude and brutal, it does not 
shudder the soul, but, on the contrary, it frees it. There is not only the 
embrace of death, but also the freedom of death. 
Woolf allows Lily to become a complete artist, she allows her to have her 
vision, her moment of being, and she allows us, the readers, to chaperone her 
during this ephemeral but powerful experience. The way she creates her 
character in the novel, with the help of long, thought-provoking and evoking 
stream-of-consciousness narrative style, perfectly opposes Woolf’s last letter 
to her husband, with its short but clear and concise sentences, with a kind of 
rhythm and pace wonderfully peculiar for her style. There is no fluidity, there 
is no motion; her letter is technically and grammatically fragmented, there is 
an obvious staccato present, despite the fact that the inner struggles and 
anxieties are deeply rooted both in the reality of the outside world, and in the 
reality of her consciousness: “I am doing what seems the best thing to do (…) 
I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me 
you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. 
I can’t read”.  
Death is still an attempt to communicate, it is the ultimate place of true 
communication, it is freedom and unrestrained power of will. It is the 
awareness of death that allows for the wholeness of the experience of life; as 
we have already mentioned, all three characters are longing, consciously or 
unconsciously, for a death. The Diaries of Virginia Woolf revolve around a 
central character who has been practicing calmness and peace in front of 
death, a character who befriended death and then felt the spleen, the absolute 
boredom of it, a character who made the autopsy of the idea – and the fact – 
of death: “but then death, as I made out for myself at the age of 12, coming at 
the end of illness is altogether different from death as one sits over the fire” 
(1978: 99). The otherness of death, as opposed to the individuality of the 
distressed, anxious, yet compelling characters of the novels, does not alienate 
the individual from himself, but rather invites the character to redefine 
memory, personal experience, and, ultimately, existence.  
Death, as the alien other in Virginia Woolf’s works, is the cure for the 
existential angst of the characters; death, a death, is what the individual 
needs to experience in order to fully embrace the present and to become self-
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aware, it is the liaison between rationality and individuality, between 
consciousness and the realities of the Modern world, between the self and the 
present. 
 Both the endings of the two novels and the final letter of Virginia 
Woolf speak of troubled, chaotic souls, looking for the final revelation, 
looking for the epiphany that could be able to restore some sort of order to 
the chaos of existence, and, interestingly enough, see death as the means of 
arranging and rearranging life – the death of Mrs. Ramsay and Septimus, on 
the one hand, and Virginia Woolf’s own death, on the other hand.  
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Abstract 
Influenced by colonial relations and post-colonialism, the contrast between Irish and (Anglo-) Irish or English 
characters has been a focal point in twentieth century Irish literature. From racist nineteenth cartoons in Punch 
magazine depicting the Irish as monkeys, to the themes of isolation that pervade the work of Anglo-Irish writers, 
otherness has been central to these representations. Political and economic developments have created new 
contexts for representation in recent decades: the 1998 Good Friday Agreement and subsequent end to a period 
of violent sectarian conflict known as the Troubles, the Celtic Tiger period of economic growth and prosperity, 
and modern social developments that include referenda on abortion and gay marriage, have changed both the 
experience of living in Ireland and the expression of Irish identity. Consequently, contemporary Irish identity 
seeks to include an increasingly diverse population and focuses less on Irish/English binaries, instead 
considering urban/rural differences, environmental concerns, and the impact of globalisation.  

Cartoon Saloon’s Wolfwalkers (2020) presents one opportunity to consider ‘post-otherness’ within Irish 
storytelling and cinema. Its key protagonists, Mebh Óg MacTíre and Robyn Goodfellowe, strongly resonate with 
one another despite their cultural differences, forging a bond on their quest to validate their sense of self. They 
neither share a cultural background nor identify entirely with their respective communities but, in coming together 
to face existential challenges, the pair become more comfortable with their own identities. Blurring the definition 
of and distinction between groups, it becomes difficult to establish who is the Other. Wolfwalkers presents 
characters and themes akin to Anglo-Irish literature, but responding to their lived experience as earlier writers 
did theirs, the directors rework Irish tropes for a contemporary audience. By presenting historically inspired 
narratives, the film shows new perspectives on character development, utilising child heroes in a way that differs 
from earlier approaches. Representations of colonialism and English-Irish duality from nineteenth- and early 
twentieth-century literature are re-imagined here, influenced by post-nationalist thinking and the efforts of a 
transnational team of artists targeting an international audience. There are also elements of the film that reflect 
postcolonialism and orientalism, complicating the film’s depictions of Irishness. An analysis of Wolfwalkers 
demonstrates that otherness is highly subjective, and when Robyn and Mebh cross the boundary between their 
two worlds, they reject the illusion of difference. 
 
Keywords: Irish folklore, animation, Cartoon Saloon, post-Otherness, Anglo-Irish Literature. 

 
 
 
I. Introduction 
Cartoon Saloon is an Irish-based animation company best known for its 
trilogy of films - The Secret of Kells (Moore and Twomey 2009), Song of the 

 

1 Dundalk Institute of Technology, Ireland 
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Sea (Moore 2014) and Wolfwalkers (Moore and Stewart 2020) - that rework 
themes and tropes of Irish folklore (Malone 2021). The films have achieved 
considerable critical success, including Oscar nominations, placing an 
emphasis on Irish folklore and mythology but aiming for an international 
audience and involving the expertise of a transnational creative team. 
Although each of the films engages with themes of Otherness, placing a 
strong emphasis on familiar Irish tropes and folkloric influences, in this 
paper we consider a post-Otherness reading. Focusing on the central 
characters of the third instalment, Wolfwalkers, the two young girls Robyn 
and Mebh, we aim to demonstrate that through developing a sense of 
resonance (Rosa 2019), how these characters achieve a greater sense of 
validation (Honneth 1995), ultimately overcoming the principal villain, and 
gaining recognition for who they are. 

Creative historical fiction involves the reworking of established ideas 
and stories, sometimes engaging in revisionism, to engage with a 
contemporary audience.1 

As with many authors, film directors Tomm Moore and Ross Stewart 
are responding to contemporary issues from their own perspective. Works 
such as Cartoon Saloon’s folklore trilogy reveal as much about contemporary 
Irish society, the anthropocene, and the impact of globalisation as it does 
about the historical periods in which they are set. Although explicitly 
representing a narrative that engages with Irish and English conflict, 
Wolfwalkers is a post-nationalist film that reflects moves towards post-
Otherness in contemporary Irish society and literature. Further developing 
Honneth’s (1995) principles, Wolkwalkers demonstrates the representation 
of care, respect and social esteem. An emotional concern for the well-being 
and needs of the young girls underpins the audience response to the plot. 
Influenced by contemporary gender politics, there is a reflection on equity-
based rights, which refers to the recognition of Robyn and Mebh’s equal, 
basic rights and dignity. While there is a stratification of power in the period 
represented in Wolfwalkers, the film presents a story of achievement-based 
social esteem, which recognises the girls’ achievements at a time when their 
characters were not only diminished by their social class but also by their sex. 
Throughout the film, the challenges are shared by all living creatures, not just 
one group of humans. 

In this paper we provide an overview of the film and examine the 
historical contexts that inform its narrative. We seek to contrast the narrative 
approach in Wolfwalkers with the representation of otherness in Anglo-Irish 
and other early twentieth century literature in the English language and 

 

1 Sometimes, older stories and literature may also be read in the context of contemporary 
lived experience. As Anna Diamond reflects in relation to the novel Dragonwings (1975), 
which tells the story of a young Chinese boy who migrates to the USA at the turn of the 
twentieth century, themes of “racism, discrimination, and the anti-immigration attitude of 
the nation” reflect the hostility and divisiveness of the 2020 US Presidential elections. 
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demonstrate the abandonment of binaries that underpin the construction of 
otherness. We focus in particular on the representation of children as 
protagonists, demonstrating how their affinity with and empathy for each 
other dissolves any sense of otherness. While the depiction of characters as 
animals or with animal characteristics reflects common tropes of otherness, 
particularly whereby the other is represented as monstrous, in Wolfwalkers 
the distinction between man and animal is diminished and ultimately it is a 
man who is the monster. 
 
II. Wolfwalkers: Narrative and Context 
Wolfwalkers is an independent animated film directed by Irish directors 
Tomm Moore and Ross Stewart for the production company Cartoon Saloon 
involving a transnational team of collaborators. It tells the story of an English 
girl, Robyn Goodfellowe, who has arrived in the town of Kilkenny with her 
father during a period of colonial conquest in Ireland. She encounters Mebh, 
a spirited young girl who lives in the forests. Robyn’s father Bill is tasked with 
exterminating the wolves, bringing him into conflict with Mebh who is an 
enchanted wolfwalker, a human who possesses the power to take the form of 
a wolf while their human bodies lie sleeping. Robyn and later her father 
become transformed into Wolfwalkers after being bitten. Their initial 
identities as hunters is overcome by empathy for the hunted and they join the 
wolfwalkers at the climax of the film. A reading might suggest that, much like 
a phrase used to describe Norman invaders, Robyn and her father become 
‘more Irish than the Irish themselves’. Nevertheless, it is unclear which group 
is the Other, with both sides orientalised in a Saidian sense. 

The choice of Kilkenny is important. Although chosen in part because 
of director Moore’s connection to the town, the history of the town and 
surrounding area is pivotal to the storyline. In Wolfwalkers, the character of 
the Lord Protector may be interpreted as Oliver Cromwell, who besieged 
Ireland at the end of the 1640s. The winter campaign of 1650 brought him to 
Kilkenny, which had been the capital of the Catholic Confederacy since 1642 
and was already an established Anglo-Norman city with the prominent 
Kilkenny Castle serving as the seat of the powerful Butler family. 
T here is contrast in the visual representation of each space, with the 
town of Kilkenny often represented with geometric straight lines akin to 
mediaeval town maps, with greater fluidity and diversity of shapes in the 
woods. The contrast between these two spaces is underlined by the desire of 
the English to gain control over and place order on the forest, destroying the 
wildlife and exterminating the wolves. There is a third space between town 
and woodland that is more open. The climax of the film involves English 
soldiers moving destructively through the woodland, eventually confronting 
the ethereal Moll and Mebh, mother and daughter, surrounded by wolves. 
Yet throughout the film the forest is presented as a safe place with the town 
being a place of danger. 

When she first appears, Robyn is wielding a crossbow and has a pet 
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falcon, a hunting bird, on her shoulder. She is pretending to be hunting, firing 
bolts around her house instead of attending to domestic duties. When her 
father Bill enters, the masquerade ends, and she returns to housekeeping. In 
contrast with the masculine characteristics of the physically large hunter, Bill 
demonstrates a tender, caring demeanour towards his daughter. The absence 
of a mother character requires Bill to take on a maternal role and his 
character reflects the literal meaning of his name - a good fellow. 
Nevertheless, he is definite in his actions, replacing her hood with a maid’s 
bonnet and in a later scene insisting that she serve as a maid in the household 
of the Lord Protector. Symbolically, donning the outfit of a maid and 
conforming to convention highlights her rebelliousness and otherness.  

Parallel to the narrative of Robyn and her father, the story presents 
the character of Mebh wandering wild in the forest. Her mother’s body is in 
a state of sleep while her wolf form is trapped by the Lord Protector in his 
house. Without a father, Mebh is almost alone, save for the wolfpack. She 
longs for the safe return of her mother and is fearful of the townspeople. The 
visual representation of Mebh, using curved shapes and unkempt hair is not 
unlike 19th century stereotyped images and she is contrasted with Robyn, 
who despite some rough edges and loose hairs, has more correct deportment 
and plaited pigtails.  

At the narrative’s midpoint, Robyn and her father fall into a 
depressing, stringent, and dehumanising routine. The greys and browns of 
the city take over from the vivid colours of the forest as the dejected father 
and daughter are dragged away in opposite directions. Robyn is fully 
subsumed by her work as a maid, cleaning and housekeeping tirelessly in the 
company of many other women, but rarely speaking to any of them. Bill is 
reduced from a wolf hunter to a mere footman in the Lord Protector’s army, 
nameless and faceless. The heroine becomes unfamiliar even to herself, and 
her identity is at risk of annihilation. Visually, the film highlights the sheer 
oppression and hopelessness of the scene, intimidating stone architecture 
rising up around the characters like prison walls, thin windows allowing very 
little light through, and dark clouds gathering. The other men and women, 
soldiers and maids, do not smile, and they are almost identical to one 
another. In this world, individual identity is only a burden, and Robyn and 
Bill’s fellow townsfolk have already given in. The danger presented to us is 
very clear - if Robyn and her father decide to do the same and conform, they 
will lose what makes them unique. 
 
III. Otherness and Irish literature 
Otherness has been a central trope in literature in Ireland but as Ireland 
moves from being a colonial, to post-colonial and increasingly multi-cultural 
society, the representation of otherness requires revision beyond traditional 
binaries of Irish(ness) and British(ness).  The characters of Robyn and Bill 
pre-empt the development of a nineteenth century Anglo-Irish identity and 
instead represent soldiers who went native and assimilated into Irish culture 
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in earlier periods. The narrative of Wolfwalkers pre-dates the emergence of 
the Anglo-Irish Ascendancy, which in turn inspired a body of nineteenth and 
twentieth century literature that, to the fore amidst its themes, engaged with 
class divisions based on Irish and Anglo-Irish or British identities. 
Nevertheless, the tropes of a stratified society that seeks to orientalise the 
native Irish and inhabitants of the Irish countryside are evident. 
Furthermore, the choice of two girls as protagonists has parallels in the 
writings of several women writers including Maria Edgeworth, Sydney 
Owenson (Lady Morgan), Elizabeth Bowen, and the pair of Edith Somerville 
and Violet Florence Martin (Somerville and Ross), who engaged with the role 
and identity of women during the fin de siècle. 

There are also resonances with the writings of Rudyard Kipling (1865–
1936), particularly in relation to India. In both The Jungle Book (1894) and 
Kim (1901), Kipling presents children as protagonists who overcome 
challenges presented by the worlds they live in. Kipling’s work is addressed 
by post-colonial theorist Edward Said (1978) but Said arguably fails to 
recognise the complexity of identities that Kipling not only wrote about but 
which he himself embodied (Scott, 2011). Kipling encountered various 
cultures in his travels throughout Asia, broadening his understanding, 
although he remained an Imperialist. Reflecting the realisation that the 
‘formerly “distant Other” is now proliferating inside Europe, fostering a state 
of “post-Otherness,” where “multitudes of minorities” increasingly thrive in 
European cities’ (Ndikung and Römhild, 2013, 214), the appearance of 
characters in The Secret of Kells suggests a multicultural community, 
something that is absent from much of Irish literature that sought to 
essentialise the Gaelic native and Viking/Norman/English invader. 
Wolfwalkers suggests the presence of a third group in Early Modern Ireland 
whose identity is not based on Irishness or Englishness, which has 
dominated Irish literature and discourse for much of the twentieth century. 
Traditionally presented as a fairy folk, such as na daoine sídhe in the earlier 
film Song of the Sea, Wolfwalkers engages with the concept of the werewolf. 
Such a trope has been applied to explorations of adolescence, gender and 
sexuality, racial and social politics, disability and addiction (McMahon-
Coleman and Weaver, 2012), much of which can be read in this film. 

Kipling focuses on male characters while Wolfwalkers presents two 
girls and raises questions about gender roles. Writing about Irishness and 
womanhood, Thomas Tracy seeks to demonstrate that nineteenth-century 
attempts to impose British culture on Ireland and the representation of 
Irishness as the antithesis of an idealised British national identity was based 
on “a general inability to see Ireland and the Irish through anything other 
than a colonial lens”. Tracy draws upon Said’s Orientalism, identifying 
Ireland as Britain’s ‘first colony’. Whereas his focus is on how the British 
“‘wrote’ Irishness in the nineteenth century”, Wolfwalkers is directed by 
Irish directors who represent a confident, globally connected, post-Celtic 
Tiger generation of creative professionals for whom the British Empire is a 
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historical memory. Nevertheless, Tracy’s work and Anglo-Irish literature 
provide a useful foil, particularly when examining women characters, 
presented by Cartoon Saloon in the twenty-first century, caught between 
lingering cultural nationalism of the twentieth century and an emerging post-
nationalism. This is most evident in the refusal to demonise Robyn and her 
father despite their Englishness but the distinction of Mebh from the Irish 
townsfolk.  

A prominent trope in Wolfwalkers relates to domesticity. Pointing in 
particular to the work of Edgeworth, Tracy notes ‘the conceptualization of 
anti-domesticity as a type of moral contagion’ (5). Unlike Anglo-Irish authors 
who associate this contagion with Gaelic Irish, both Mebh and Robyn reject 
domestic roles. Furthermore, Tracy notes: 

In arguments made before several Parliamentary and Royal 
Commissions, including one which led to the formation of Britain’s national 
police force, these commentators directly and persistently equate Irish anti-
domesticity with physical and moral contagion, and the utilize the motif of 
anti-domestic Irish mothers breeding their children to a life of crime to argue 
for either the quarantining or expulsion of Irish immigrants from Britain's 
rapidly industrializing cities. 

Like Owenson’s The Wild Irish Girl (1806), Wolfwalkers foregrounds 
a character intent on overturning normative gender roles, a trope that is 
evident in much Western literature and remains topical in the present. 
Whereas The Wild Irish Girl argues for greater equality between Britain and 
Ireland and between men and women, reflecting the author’s identity as a 
woman and Irish Unionist. 

Turning to later twentieth century Irish writers, a reading of 
Wolfwalkers might find similar parallels with the playwright Marina Carr, 
whose contemporary, rural, and family-based plays “abound in references to 
Irish folklore and myth and evoke realms the dead, the supernatural, and the 
pre-Christian world of fairies - piseogs and the Sidhe” (Sirha, 2005: 134). 
Although not as developed as Carr, through the narrative focus on two young 
girls, Wolfwalkers explores the meaning of womanhood and “issues of 
gender and sexuality crucially resist the monological nationalist, masculinist, 
colonial, and postcolonial issues of identity and history that have tended to 
dominate Irish dramatic narratives over the last century” (ibid). As Sirha 
highlights in relation to Carr’s plays, ‘woman’ is defined by the role of 
‘mother’ in the Irish Constitution, which also makes reference to her role 
within the home, an article that is the subject of current debate and discourse. 
Due to the absence of the mother character, Robyn in particular is expected 
to undertake domestic duties. In sharp contrast with the ‘normal’ family unit 
in Irish culture, the character of the single parent becomes normalised in 
Wolfwalkers as both principal characters have only one parent.  By 
presenting both a single mother and a single father, the film provides an 
element of balance. As Burgess highlights in Fatherhood Reclaimed, fathers 
have an important role in educating and, referring to British feminist Patricia 
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Hewitt, the father-daughter bond should be celebrated at the same level as 
the mother-daughter bond (1998: 30). 

Although both protagonists are young girls, this has not prevented a 
queer reading of the film. While director Tomm Moore has acknowledged 
and welcomed queer readings of Wolfwalkers, he has stated that the film had 
not originally been conceived as a queer narrative2. There is a sense that 
Anglo-Irish literature also explores queer relationships but does so in an 
ambiguous manner, such as in Maria Edgeworth’s Belinda (1801), in which 
the character of Freke dresses in men’s clothing. This is not dissimilar to the 
representation of Robyn in Wolfwalkers, dressed in almost Robin Hood like 
costume. However, a queer reading is beyond the scope of this paper. 
 
IV. Abandoning Duality and Binary Oppositions 
An analysis of Wolfwalkers can be informed by an understanding of 
developments in literature in Ireland over the past century, particularly 
where Irish and English identities are juxtaposed in the creation of 
Otherness. In their examination of Irish writing, Richard Cairns and Shaun 
Richards point to “. . . the reality of the historic relationship of Ireland with 
England: a relationship of the colonised and the coloniser” (1988: 1). They 
recognize that the identities of colonised and coloniser have been made and 
remade through their relationships and that authors have been critical agents 
in the creation of identities, stressing “the linkages between writers and 
political and social movements” (McCarthy, 2007: 313). Literary criticism is 
also influential and Cormac McCarthy’s consideration of the influence of 
Edward Said on Irish criticism carefully illuminates the key approaches of 
seminal authors in this field including Cairns and Richards, Colin Graham, 
and Declan Kiberd. It is important to recognize how, as much as authors may 
develop new perspectives, literary criticism has also embraced different 
views. Kiberd’s approach to the Irish poet William Butler Yeats (1865–1939), 
who was the focus of Said’s (1988) notable essay on Irish literature, and John 
Millington Synge (1871–1909), moved towards a recognition that these 
authors were “capable of mobilising a progressive dialectic between past and 
present, with a view to moving into a better future” (McCarthy, 2007: 324). 
This progressive dialectic is also evident in Wolfwalkers, albeit that the 
conflict between nations is transformed into a battle between man and 
nature, reflective of the anthropogenic challenges of the twenty-first century. 
Just as Anglo-Irish writers Bram Stoker (1847-1912) and Elizabeth Bowen 
(1899-1973) and did when addressing concerns about syphilis in Irish society 
or describing the consequences of the War of Independence for the Irish 
Ascendency in Dracula (1897) and The Last September (1929) respectively, 

 

2 See Brown, T. 2020, ‘How Wolfwalkers’ Filmmakers Pushed the Expressive Potential of 
Hand-Drawn Animation’ in LA Times [online]. Available at: 
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-
animation-tomm-moore-ross-stewart [retrieved on 2023-06-20]. 

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-animation-tomm-moore-ross-stewart
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-animation-tomm-moore-ross-stewart
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-animation-tomm-moore-ross-stewart
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2020-12-31/wolfwalkers-animation-tomm-moore-ross-stewart
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directors Moore and Stewart are engaging with the concerns of contemporary 
society – climate change, gender roles, migration and assimilation. They 
present an alternative to the colonial development of Ireland that eventually 
leads to forest clearances and more intensive farming practices. Although not 
on the scale realised in England, there is ultimately urbanisation and 
industrialisation in Ireland but there remains a romantic connection to a 
rural past. It perhaps echoes the end of Franz Fanon's anti-colonial text The 
Wretched of the Earth (1963/2001: 255), where he writes: 

Let us not pay tribute to Europe by creating states, institutions and 
societies which draw their inspiration from her. Humanity is waiting for 
something other than such an imitation, which would be almost an obscene 
caricature… we must work out new concepts, and try to set afoot a new man.” 

Wolfwalkers concludes not with the victory of one group over another 
but rather the emergence of an alternative, where the former hunter and 
hunted are part of the same tribe. There is a Fanonesque desire that questions 
what it means to be human, giving dignity to the creatures that are less, or 
perhaps super-human.  

A desire for a sense of home and belonging is evident in both Anglo-
Irish literature and the films of Cartoon Saloon. It shifts from the private and 
endangered space of the big house to the small village threatened by 
emigration, to the forest, a metaphor for the world in the anthropocene at a 
time of climate change, threatened by destruction. Unlike much of the canon 
of literature in Ireland through the twentieth century that engaged in a 
critique of imperialism and colonialism through the representation of Anglo-
Irish relations, Wolfwalkers foregrounds environmental concerns and the 
future of humanity over the differences between groups within society. 
Ecological destruction affects all humans regardless of class, ethnicity or 
other identity markers. There is constant change but despite the different 
identities of authors and characters, there is a shared connection to home. 
Rather than remote, orientalised homes, these places are located physically 
side by side, within Ireland, reflecting the similarly close locations of the 
islands of Ireland and Britain. While orientalism has been applied through 
postcolonial readings of Irish literature, whereby the depiction of Irish 
characters mirrors those of the East in the critical theory of Said, the 
representation of characters in Wolfwalkers is less about emphasising 
difference and instead representing comparisons with more subtle 
differences. The romantic message seeks to move from ethnic division to 
idealise a hybrid or mongrel entity, not native but in which people share a 
world view with respect for nature. 

Rather than Kipling’s India or Fanon's Africa, Wolfwalkers is set in 
Ireland, which was equally orientalised by British colonists and press, 
perhaps best exemplified in Punch magazine, a publication that provides 
insights into the “opinions and sensibilities of its predominantly middle-class 
English audience”, capturing “aspects of the colonial tension felt between 
England and its closest overseas colony, Ireland” (Scott, 2020: 1). In contrast 
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with the characters of Kim and Mowgli in Kim and The Jungle Book, who 
Kipling represents as lone individuals torn between two worlds, Wolfwalkers 
offers a third, shared future that is neither Irish nor English but implies an 
esoteric alternative that is heavily influenced by folklore and mythology. 
Wolfwalkers represents a changing representation of colonialism that 
embraces humanist philosophies and seeks to reduce a fear in the Other. 
There is, as Said notes in his 2003 preface to his seminal text Orientalism 
(1978) “a profound difference between the will to understand for purposes of 
co-existence and humanistic enlargement of horizons, and the will to 
dominate for the purposes of control and external dominion” (xiv). In 
Wolfwalkers, the latter is represented by the Lord Protector, but the film 
concludes with the former. As Said expands: 

 
Rather than the manufactured clash of civilizations, we need to concentrate 
on the slow working together of cultures that overlap, borrow from each 
other, and live together in far more interesting ways than any abridged or 
inauthentic mode of understanding can allow. (xxii) 

 

Concluding his seminal reading of Irish literature, Inventing Ireland, Kiberd 
recognises that Irishness is not a seamless garment but rather “a quilt of 
many patches and colours” (1996: 653). Still limited to Irish and English 
identities, he states: “No one element should subordinate or assimilate the 
others: Irish or English, rural or urban, Gaelic or Anglo, each has its part in 
the pattern” (1996: 653). The communication between Robyn and Moll 
represents a desire to engage with characters from a different culture but 
ultimately it is the transformation of Robyn and her father, who join with the 
Wolfwalkers to overcome the army of the Lord Protector, that represents the 
ultimate humanist message of the film. 
 
V. Children as and Negating Other(ness)  
The narrative of Wolfwalkers focuses on two protagonists, the young girls 
Mebh and Robyn, who are drawn from two different backgrounds. Mebh is 
represented as an Irish girl living in the woods amongst the animals – her 
second name Mac Tíre literally translates as ‘son of the land’ but is also the 
term for a wolf in the Irish language. We later understand that she is a 
wolfwalker with shapeshifting abilities. In contrast, Robyn is an English born 
daughter of a hunter living in the town of Kilkenny, which is under English 
rule. Both girls are daughters of single parents, further complicated by the 
absence of Mebh’s mother for much of the film. Both Mebh’s mother and 
Robyn’s father want what is best for their children but whereas they are 
willing to sacrifice themselves and succumb to the demands of society, their 
children rebel and do not accept the expectations set out to them. Rather than 
a romanticised late nineteenth century understanding of childhood and 
innocence based on inexperience, Wolfwalkers represents a return to an 
earlier understanding evident in Blake and Wordsworth that points to the 
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root meaning of innocence as “openness to the injuries risked in a full life” 
(Kiberd, 1996: 103). Both Robyn and Mebh risk all in pursuit of what they 
believe is right and fair. 

There are many examples of child protagonists in literature. 
Borrowing from Said (1978), Robyn may be a ‘liminal’ character similar to 
Kipling’s Kim, living between two cultures but so too is Mebh, reluctant to 
abandon the forests and perhaps more akin to Mowgli in Kipling’s Jungle 
Book. Mebh also reflects aspects of the character Kim, who is an orphaned 
vagabond - Mebh’s mother is trapped and therefore absent, meaning the 
Mebh roams freely. Kipling has been critiqued for legitimising Empire (Said, 
1978; Parry, 2014), as well as being racist and having an aversion to 
interracial mixing (Scott, 2011, p.306), but David Scott presents an 
interesting critique of Said’s interpretation of Kipling’s literature that is 
useful here. Kipling recognised that “western civilization is a devastating and 
a selfish game” (1920, p. 247), thus opening an opportunity to recognise 
different perspectives. As he states in his poem The Ballad of East and West 
(1889): “But there is neither East nor West, / Border, nor Breed, nor Birth, / 
When two strong men stand face to face, / though they come from the ends 
of the earth”. Rather than strong men, Wolfwalkers presents the audience 
with two strong-willed girls who find friendship in each other.  

The focus on and representation of children in Wolfwalkers 
exemplifies another rejection of convention. In his examination of childhood 
in Irish literature, Declan Kiberd notes that “All through the nineteenth 
century, the Irish had been treated in the English media as childlike – ‘broths 
of boys’ veering between tears and smiles, quick to anger and quick to forget 
– unlike the stable Anglo-Saxon” (1996: 104). Although Mebh undoubtedly 
demonstrates some of these qualities, they are also evident in Robyn. Neither 
girl fully belongs or conforms to the identity of their community but rather 
than being Othered, they find resonance in each other, developing mutual 
respect and incorporating aspects of each other’s characteristics or 
personality. Mebh lives amongst the wolves but is human; as a girl Robyn is 
expected to fulfil a domestic role but wishes to be out hunting in the woods 
like her father. Robyn values the companionship of her falcon over other 
children in the town, which leads her to nature and friendship with Mebh, 
ultimately rejecting a life in the town. Robyn later becomes bitten, thus 
becoming a Wolfwalker. Reunited with her mother, Mebh’s rough edges 
soften. 

Whereas children in much of the literature of Yeats are “reduced to an 
expendable cultural object”, (Kiberd, 1996: 104), infantilizing native culture, 
in Wolfwalkers we encounter children from different cultural backgrounds. 
Demonstrating that children are shaped by their culture and milieu, the film 
also suggests that children are better than adults at challenging the status 
quo and changing their ways for the better in spite of their cultural 
background. The rebellious child is less likely to bow to those in power – such 
as Bill’s desire to submit to the will of the Lord Protector – and instead 
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desires to do what is right. 
The actions and experiences of the girls place them at odds with the 

world they inhabit. Robyn does not accept the role defined for her by society 
and rejects her community’s attitude towards nature and the wolves. 
Although she expresses some curiosity about the town, Mebh is very much at 
home in her environment, but her woods are threatened by modernity. Both 
girls rebel against the situations they find themselves in. They demonstrate 
great love for their single parents, who face difficult decisions in order to 
protect their children. The climax of the film involves Bill experiencing 
resonance and shapeshifting to belong. Rather than being the other, the 
Wolfwalkers provide "validation of identity through belonging to a group 
with which we resonate or through a deep understanding and acceptance of 
otherness." 
 
VI. Animals, Monsters and Transformation 
Comparing post-colonial and post-national engagements with Irish history 
provides an interesting challenge. Recognising that imperialism begins 
earlier in the English-speaking world than elsewhere, pointing to the ceding 
of Ireland to Henry II of England by the Pope in the 1150s, Said states: ‘From 
that time on an amazingly persistent cultural attitude existed toward Ireland 
as a place whose inhabitants were a barbarian and degenerate race’ (1994: 
266). Wolfwalkers continues this trope in the character of Mebh, but she is 
not like the rest of Irish who live in the towns or work in the fields. Rather 
than attempting to domesticate Mebh, the narrative presents an attempt to 
domesticate the English Robyn, who resists and rebels, desiring to engage 
with the wild in an almost Yeatsian fashion as she goes “To the waters and 
the wild, With a faery, hand in hand”. 

Amidst the waters and the wild, Robyn encounters the enchanted 
wolfwalkers. The monstrous or the grotesque is a quality often attributed to 
the other, reinforcing its moral distinction from everything that is familiar 
and justifying separation from it. Kafka’s evaluation of the grotesque as a 
shadow that must remain in the otherworld (as expounded upon by Matthew 
Powell (2008)) is a practice that the Lord Protector, and Kilkenny at large, 
heavily rely upon to maintain their sense of identity and civilisation. For the 
Protector in particular, his superiority to the wolves and the forest defines his 
very purpose in life and drives him to colonise the island of Ireland. For 
Phillip Bernhardt-House (2008), the monstrous is a powerful symbol of 
transgression; it is illogical and supposedly unnatural, it refuses to conform 
to categorisation, and he points to the werewolf as a figure that blurs the line 
between man and beast (159). While some monsters can be tamed, as the 
Lord Protector believes, others defy the status quo just by virtue of their 
existence and must be destroyed. In these ways, the familiarity and 
“superiority” of Kilkenny is reliant in part on its relationship to the othered 
forest. When Robyn first transforms into a wolf in the middle of the night, 
she is taken aback by her own monstrousness and becomes unfamiliar 
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entirely to her own father. Communication between them is made impossible 
as she can no longer speak, and what follows is a cat-and-mouse chase 
through the streets and across the rooftops of Kilkenny as Robyn attempts to 
flee the bloodthirsty townsfolk. In these moments, we are placed in the 
position of the monster, privileged with the ability to see the humanity in it, 
and we, alongside Robyn, come to realise that monstrous and the otherness 
are highly reliant on perspective. The film is quick to highlight the 
incoherence of such ideas by making it apparent to us, in this tense scene 
alongside others, that anything can be a monster, and anything can become 
familiar. From Robyn’s perspective, the town rapidly takes on a grotesque 
appearance of its own – ruthless, murderous, and blind. The scene concludes 
with Robyn’s confrontation with Moll, and the realisation that the 
wolfwalkers are just as human as anyone else. Robyn’s quest becomes one 
not just of familiarisation with the other, but of dissolving any perception of 
difference at all. Otherness, as it becomes apparent to her, is just an illusion. 

The utilisation of animals and animal symbols to explore the human 
condition is extremely common throughout world mythology (Campbell 
1949). Exploring bestial archetypes in fables and folktales, Powell sees it as 
an opportunity to step back and examine our humanity from an objective 
perspective; to see the world entirely anew and full of fresh potential (130), 
much as how the audience is allowed to literally see the forest through 
Robyn’s eyes. Humans can become othered for cultural, religious, political, 
or racially-motivated reasons, but the anthropomorphising of animals 
accentuates that distinction, forcing us to recognise discriminations that we 
may take for granted and exposing otherness in a new light. 

By playing off this tension between human and non-human, between 
what is “the self” and what is “not the self,” Kafka is able to explore the 
ontology of otherness that clarifies the space between self and other. This 
space is critical to maintaining notions of self and identity. Kafka uses the 
grotesque as a means of illuminating the surrounding shadows that are not 
oneself and that allow for definition of self. The grotesque becomes, for 
Kafka, a device for explaining those aspects of reality whose very existence 
must remain in shadow in order to maintain a coherent and sustainable 
reality. Unlike Kafka however, it is arguable that the Wolfwalkers and Mebh 
in particular are not presented as grotesque at all - if anything, it is the Lord 
Protector who is the beast. 

The blending of man and beast to facilitate narratives about identity 
crisis, otherness, and rejection date far back into ancient mythology, the 
monstrous embodying the summation of everything that society finds vulgar, 
unnatural, and unlawful. Mediaeval stories of vampires and werewolves 
often had a contagious component, and pivotal works of Victorian horror 
centred around fear of infection and contamination at the hands of a 
supernatural being taking the shape of a human but altogether rejecting 
human identity. Bram Stoker’s classic Dracula got down to the nub of the 
issue: a bite from a malignant host transformed a poor victim into a horrible 
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creature, catatonic during the day but ravenous at night for a blood meal. 
When the victim turns, there comes with the change the curse of immortality, 
and depending on the film adaptation, a dramatic and grotesque physical 
change comes with it. Mary Shelley’s Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus (1818) has similarly captivated readers for generations with its 
image of a vile monster capable of inflicting ungodly harm with ease, and yet 
as the beast struggles to come to terms with its body and purpose, we are 
confronted with the unsettling question of whether it possesses real 
personhood. The pop-cultural icon of the werewolf complicates things 
further, flipping back and forth between man and hound on a whim. The 
legendary tale of the Wolves of Ossory, an Irish folktale situated near 
Kilkenny itself and likely serving as inspiration for Cartoon Saloon’s 
Wolfwalkers, depicts two Irish werewolves with the capacity to speak, and 
even the desire to receive holy communion, reflecting the dominance of 
Roman Catholicism in 19th and 20th century Irish society. Not only can a 
beast communicate like any other human here, but it can also follow moral 
teachings and potentially even possess a soul. Thus, the monstrous, as an 
icon of otherness and everything that society rejects, may counterintuitively 
serve to undermine hierarchies and divisions if approached in the right way. 

The utility of the monstrous in deconstructing otherness has made 
mythological creatures like the werewolf potent symbols for social change 
and the representation of disadvantaged groups. The werewolf in particular 
has been used to explore queerness in film for decades, such as An American 
Werewolf in London (1981) or the Canadian feature film Ginger Snaps 
(2000). Wolfwalkers itself, upon release, was quickly interpreted by online 
audiences as its own kind of queer narrative, queer viewers seeing its two 
heroines as lesbians. The character of Lois Farquar in Elizabeth Bowen’s The 
Last September considers romantic nationalism and as Patricia Coughlan 
writes, at the beginning of the novel she is desperate to escape. Unlike much 
Anglo-Irish literature, Wolfwalkers provides an alternative means of escape 
into a third life, one that is neither English nor Irish. 
 
 
VII. Otherness Deconstructed 
No other scene in the film emphasises the liberation of the forest and the 
unity between the two girls as the “Running with the Wolves” sequence, 
which incorporates a variety of different visual styles and motifs. The scene 
expresses visually and narratively the power that comes with embracing the 
other. Mebh teaches Robyn how to make the most of her new wolf form, 
telling her to close her eyes and see the world through her touch, smell, and 
hearing. The audience experiences Robyn’s perspective, seeing a world of 
colour that was previously invisible, and followed swiftly by the whole pack 
of wolves, the girls run and jump freely through the woods, exploring their 
heightened abilities. In the presence of the other – and indeed, allowing 
herself to take on the other’s shape – Robyn is allowed access to a literal and 
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figurative view of the world that was previously alien. Her fear of the other 
completely leaves her as she comes to understand it, and as the audience’s 
point-of-view character, we too are encouraged to see the forest not as a 
dangerous and mysterious place but one where the laws and expectations of 
Kilkenny do not matter. The scene also solidifies the connection between 
liberation and nature; the twisting branches and trunks of the forest become 
a playground for the girls, the wolves become their companions, and the rain 
that falls is a refreshing and comforting break in the excitement. While for 
the townsfolk, nature is a resource to extract or a barrier to overcome, the 
montage confirms what Robyn has slowly been coming to terms with; it is an 
otherworld with as much depth and knowledge contained within it as the 
town, and it is not as primitive as the Lord Protector would have her 
community believe. 

Mebh too experiences a transformation. Avoiding the townsfolk at all 
costs, fearing their intentions, and holding a grudge ever since they captured 
her mother, her friendship with the ‘townie’ Robyn leads to the realisation 
that they are not so different. Exposure to the other in both cases reveals the 
absurdity of putting up barriers between the two worlds, and it becomes all 
the clearer why these barriers must be stripped away. As the film progresses, 
we see how the disconnection between the other and the familiar, and the 
ongoing pursuit to keep those barriers up, is what drives the narrative to its 
inevitable final battle. When coexistence is rejected as a childish idea, the 
only option left becomes a fight for survival and a zero-sum game where 
either the forest or the town must perish. Wolfwalkers does not simply 
present reconciliation with nature and the rejected other as a personally 
gratifying experience – it is a necessity, lest both worlds collide and create 
misery for each other. 

Robyn and Mebh both function as the ideal conduits for change in 
their society, and they alone wield the power to break down barriers and 
reconcile the two worlds. The child as an agent of change is not an uncommon 
idea; Roni Natov (2017) points to the child-hero as a source of positive 
otherness, and a capacity to understand and embrace the other in a way that 
no one else can, calling it a kind of “child power” (78, 105). As ‘immature’ 
individuals without considerable life experience, the girls are positioned in 
such a way as to defy the community of Kilkenny, and they are not weighed 
down as much by the conventions of their place and time. When the Lord 
Protector brings Moll, Mebh’s wolfwalking mother, onto the stage in front of 
the common people and promises to tame her and slay the rest of the wolves, 
the ensuing frenzy serves as a climax to many of the film’s conflicts. Mebh 
finally reveals herself in full to the people of the town, promising them 
vengeance, and Robyn makes the choice in the heat of the moment to align 
herself fully with the wolfwalkers. Climbing on stage and standing between 
herself and her father, she refuses to let him kill Moll and urges him to take 
her side. Bill, the Lord Protector, and the commoners act out of fear, seeing 
the death of the wolves and the forest as a necessary sacrifice to ensure the 



33 

 

regime’s continued success; Robyn and Mebh are just as frightened, but they 
act in spite of this fear, understanding that there is another way that allows 
both worlds to coexist. 

As child heroes, Robyn and Mebh are inquisitive and ‘underdeveloped’ 
in their understanding of what is acceptable and what is not, as well as being 
far more comfortable letting their emotions run free as opposed to the adults 
of the film who maintain an air of coldness. Confronting her father and crying 
for him to see the truth, Robyn drives Bill into his own kind of personal crisis, 
forcing him to confront his own feelings. The child here is not only willing to 
embrace the other within themselves, but they also act as a catalyst for the 
transformation of the adults around them. Natov does have some concerns 
about the archetype of the child hero as the sole liberator of their community, 
placing the child in a position where they must sacrifice everything and 
become responsible for saving their parents, their society, and their world 
(5). Nevertheless, the child in their wild innocence remains a powerful 
symbol of otherness as a heroic power, one that Cartoon Saloon is very 
familiar with. 

As highlighted earlier, a significant characteristic that reinforces their 
otherness is Robyn and Mebh’s girlhood in the face of patriarchal 
persecution. From the start, Robyn’s position in society is one dictated to her; 
she cannot be a hunter like her father, she cannot speak out or rebel, and she 
has a very limited selection of jobs available to her. By virtue of being a girl, 
she must dress, act, and work as Kilkenny expects. In our first introduction 
to her, the friction between her ambitions and place in society are succinctly 
displayed; she wields a crossbow one minute, running about the house with 
her falcon at her side, and the next her father arrives to drag her back down 
to reality. His insistence is not malicious, in fact he laughs and jokes with her 
as he tenderly replaces her hood with a maid’s bonnet and gently insists on 
her conformity. Her othering is not shown to be unreasonable or unusual, 
rather the opposite; it is simply a fact that everyone including her father 
accepts, entirely natural and unquestionable. Later, when Robyn confronts 
her father in the evening to assure him that the wolfwalkers are not a threat, 
he cuts her off almost immediately. Communication between the two breaks 
down, they become separated physically and emotionally. The reinforcement 
of gendered roles as well as the rejection of the other not only strengthens the 
divide between town and forest, but it also fractures relationships within the 
very walls of Kilkenny. These scenes, set in the one place where Robyn should 
feel most liberated – her own home – exemplify just how isolated she is 
among her own people. It is an isolation that can only be remedied by 
pushing further into the realm of the other, finding safety among those that 
are also rejected. In a strange way, she feels the least othered when she has 
fully embraced and surrounded herself in the otherness of the wilderness 
beyond the walls. 
 
VIII. Conclusion 
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The animated folklore trilogy from Cartoon Saloon reworks Irish folklore and 
familiar tropes but moves away from an overt expression of Otherness, 
facilitating a post-Otherness reading.  It follows Colin Graham’s rejection of 
Edward Said’s emphasis on binarisms to seek to understand the greater 
complexity of modern Irish society. For the main protagonists, Robyn and 
Mebh, there is evidence of synchronous resonance whereby both characters 
speak with their own voice and retain independence but also recognise their 
relationality. For Robyn’s father, there is a response/reaction resonance as 
he is faced with the challenge of protecting his daughter in opposition to his 
perceived sense of duty, becoming alienated from his community and 
ultimately contributing to the death of his community’s leader, the Lord 
Protector. The transformation of various characters diminishes a sense of 
otherness and aligns almost all of the characters with a shared sense of 
humanity. 

Although set in a historical era during the Cromwellian conquest of 
Ireland, the narrative of Wolfwalkers creatively reworks folkloric ideas to 
address contemporary concerns of identity. These are as much about 
individuality, diversity and assimilation as they are about a specific ethnic or 
national identity that excludes those who do not conform. Being comfortable 
in your own skin and finding a place to belong in the company of others are 
central tropes in the film, prompting a consideration of a post-Otherness 
reading. Foregrounding environmental concerns, Wolfwalkers presents a 
story of the need for all creatures to live in harmony and respect nature. 
Rather than creating division by constructing otherness, humans must 
embrace a childlike curiosity about people they encounter. We must look 
through the eyes of others to understand different perspectives and learn to 
live together. By allowing resonance, all characters’ identities are recognised 
as valid. 
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Abstract 
In contemporary Italian literature Edoardo Albinati and Sandro Veronesi share the primacy in having proposed 
a changed representation of migrants by offering insights into the living conditions of two migrant communities 
in Italy at the end of the 1980s, the Filipino community in Veronesi’s Gli sfiorati and the Polish community in 
Albinati’s Il polacco lavatore di vetri. A closer analysis, however, may note that on the migrants’ topic the two 
writers are further united in non-fiction. In 1989, they gave voice to foreigners who corroborated the historical 
change of the Italian republic from a country of emigration to a country of immigration. Thirty years later, in 2018, 
with a common and different reaction they addressed a watershed in the history of foreign migration in Italy, that 
is the ‘Aquarius case’, the NGO ship and the 629 shipwrecked migrants who, in June 2018, were denied 
disembarkation in Sicily. An emotional reaction, on Albinati’s part, to highlight the cynicism of the institutions, as 
he writes in the political pamphlet Cronistoria di un pensiero infame. Embodiment reaction by Veronesi, to 
underline the border with the inhuman, as he writes in the political pamphlet Cani d'estate. Four books of different 
genres, two novels and two political pamphlets, which nonetheless are united by the same Italians-migrants 
binomial and whose publications delimit a thirty-year journey with respect to the alterity. 
 
Key words: Italy, migration, European Union, Edoardo Albinati, Sandro Veronesi 

 
 
 
1. Introduction 
Edoardo Albinati (born 1956) and Sandro Veronesi (born 1959) share a 
connection that extends beyond their generational commonality, personal 
relationships, or both having been recipients of the Premio Streg1. A further 
common point is having written about migrants at two key moments in the 
history of foreign migration in Italy, in 1989 and 2018.  In the 1970s, Italy 
has achieved the economic convergence with the then most industrialised 
nations by participation in the first exclusive summit of what, in the following 
decade (1986), would be formalised as the G7, the forum attended by the 
countries considered leaders at a macro-economic level. During the 1980s, a 

 
1 University of Modena and Reggio Emilia, Italy. 

1 Albinati is currently the partner of the actress, writer and director Francesca D’Aloja, met 
at a dinner organised by Veronesi (Morvillo). The Premio Strega is the major Italian literay 
award, Albinati won it with La scuola cattolica in 2016 while Veronesi has even been 
awarded twice, with Caos Calmo in 2006 and with Il colibrì in 2020. 
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consequence of the new economic status has been the reversal of migratory 
flows, that is, rediscovering the Italian Peninsula from a country of 
emigration to a nation of immigration. The literary debuts of Albinati and 
Veronesi occurred at the end of the 1980s, almost concomitantly. Veronesi 
made his debut in 1988 by publishing the novel Per dove parte questo allegro 
treno and in 1989 he dealt with the migrants’ topic in his second novel Gli 
sfiorati. The same year, Albinati made his debut by immediately dealing with 
the migrants’ topic in his novel Il polacco lavatore di vetri. Thirty years later, 
the publishing paths of the two authors, who in the meantime have gained 
reputation on the Italian literary scene, crossed again on the format of non-
fiction, and on what in the meantime has become a divisive issue, the foreign 
migration to Italy. In 2018 Albinati published Cronistoria di un pensiero 
infame and Veronesi published Cani d'estate. Two political pamphlets in 
response and opposition to the Italian government led by the Lega and 
Movimento 5 stelle political parties, which in that year’s summer rejected 
NGO ships to dock to Italian coasts (Sapienza 7). Four books, diverse in genre 
yet united by the same Italians-migrants binomial. Four publications that 
delimit the starting and ending points of a thirty-year Italian journey with 
respect to alterity. These editorial coincidences, as well as other similarities 
that are analysed, form the basis of my research questions: how did these 
writers narrate the Italian-migrant binomial yesterday? How did they 
capture it today? What is the social, institutional or political perception of 
Italians and Italy per se and within the EU? In order to answer these research 
questions, this article presents two brief digressions, on historical and 
literary contexts, followed by paragraphs on the analyses and the conclusion 
of the research.  
 
2. Historical context 
In their first works of fiction, Albinati and Veronesi dealt with the migration’s 
topic to coincide with what is called ‘la svolta’ (the turning point) in the 
foreign immigration in Italy by the historian Michele Colucci (79). It is placed 
between 1989 and 1992 and several factors contribute to the existence of that 
watershed. A first one concerns the constantly increasing volumes of 
migration in those years: in the decade 1981-1991, the average annual rate of 
foreign immigration was 5.4% and the foreign population was just 0.6% of 
the total population. In the following decade, 1991-2001, the average annual 
rate almost tripled, reaching 14.2%, and in 2001 the foreign population rose 
to 2.3% of the total population. In the decade 2001-2011, the annual rate 
decreased to 11.7%, while the foreign population reached 7.5% of the total 
population2. The systematic nature of the phenomenon is confirmed by the 
continuous increase in the foreign population even to 2021, with a growth at 
8.7%3 of the total population, a growth that was mainly curtailed by the 

 
2 https://www.istat.it/it/archivio/39726.  
3 https://noi-italia.istat.it/pagina.php?L=0&categoria=4&dove=ITALIA.  
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previous year’s pandemic. A second factor is the collective imaginary. Until 
the early 1990s, migration to Italy was instinctively associated with outskirts 
of the Global South (Africa, Asia and South America), but since 1991 the 
image of migrants has assumed the connotations of Central, Balkan and 
Eastern Europe. The end of the communist bloc led to the movement of many 
migrants from former Warsaw Pact and Yugoslavia nations to Italy. On 9th 
August, 1991, the Albanian merchant ship Vlora on the coast of Puglia 
marked the national memory (Dal Lago). From 1992, migrants from former 
Yugoslavia began to move en masse because of the war and, throughout the 
1990s, the migration came from Ukraine, Romania, and Moldova (Colucci 
136). A third factor is the increasingly presence of the topic in the public 
debate and in semantic associations that have distinguished until now part 
of Italian political discourse. The birth of the political party Lega nord, 
juxtaposed to the already existing Movimento sociale italiano before and to 
the political formations that would follow them, has started to semantically 
connote the security issues with the migration ones in the political discourse 
of the Italian right (for instance, in the electoral campaign that preceded the 
last general elections in Italy in September 2022). A fourth factor concerns 
some important new laws passed since 1990 and that have reflected the 
direction of the Italian migration policies. The main laws include the Legge 
Martelli of 1990 (Einaudi), the new citizenship law of 1992 (Colucci 101), the 
Legge Turco-Napolitano of 1998 (119), and the Legge Bossi-Fini of 2002 
(141, 155)4 still today in force. Without entering into the merit of these 
specific legislative acts, more generally, they all present the common 
denominator of the amnesty (190), an expedient to manage the migrant flows 
that denotes a permanent emergency approach. A final factor is the European 
cooperation on the legal and illegal migration flows. Italy signed the 
Schengen agreement in 1990 and, along with Greece, Malta, and Spain, has 
become one of the European community’s frontier countries in terms of 
migration, the redistribution of which is still a divisive issue in the EU. Over 
the years, European disagreements have created the need to sign bilateral 
agreements with countries in the Mediterranean area. When these 
agreements have faltered, often due to internal crises within those countries, 
they have increased the frequency and severity of new humanitarian crises 
on Italian coasts (as happened, for instance, with those signed with Libya). 
 
3. Literary context 
The literary context has been reflecting the epochal change of Italy into a 
destination for migration since 1989. Moreover, the fields reflecting that 
epochal change become twofold, the Italian literature as well as the new 
literature written in the Italian language that is directly born from the foreign 
migration. According to Daniele Comberiati, in 1989 the first books 

 
4 See also Colombo 2012, where it is stated that amnesties and regularizations have been 
fundamental both in Italy and in Europe’s migration policies. 
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differentiate themselves from the previous literary production by proposing 
a changed representation of migrants (21): “le riflessioni dei singoli autori 
non si riferivano più, come accadeva in opere pubblicate in precedenza […] a 
personali suggestioni o a ipotesi future; al contrario essi fornivano una 
visione di una realtà esistente e facilmente riscontrabile” (21)5. From the 
1990s onward, the presence of migrants in Italian writers has experienced 
growth in proportion to the foreign migration’s demographic increase, 
particularly in the case of crime fiction genre writers, such as Lucarelli, 
Carlotto, and Camilleri. Crime fiction is a literary genre that has often 
proposed racial stereotypes and the recurring association between foreigner 
and delinquent (24). 

According to Brigitte Le Gouez, even authors of the new literature 
written in the Italian language are not entirely exempt from proposing such 
stereotypes. Traditionally, this new field has appeared with the first books 
published in Italy in 1990 by the African-born Pap Khouma, Salah Methnani, 
and Mohamed Bouchane. Le Gouez notes that even if these authors 
“consentono di cogliere il senso delle loro aspirazioni, non sono, di certo, 
quelli che permettono di smentire i cliché: vi si affollano marchette tunisine, 
spacciatori marocchini e nigeriane che battono…” (76)6. Two further 
examples of such stereotypes are in Younis Tawfik, awarded with the Cavour 
Prize in 2000, and in Igiaba Scego, among the most famous and widely read 
writers. Tawfik’s La straniera, published in 2001, re-proposes the image of 
the Moroccan migrant portrayed as a junkie and dealer who mistreats and 
abandons his wife, she then becomes a prostitute and dies anonymously in a 
hospital. Scego’s novel Rhoda, published in 2004, also lapsed into the same 
stereotype, although the protagonist is not the junkie’s wife, but a university 
student. The outcome, however, remains the same:  
 

Che razza di carriera potrà fare una nigeriana in Italia? Non spontaneamente 
ce la immaginiamo studentessa o avvocatessa o notaio. Il testo letterario fa 
spazio a queste figure di prostitute extracomunitarie […]. Nella donna 
africana, si vedeva allora, per natura, la “sciarmuta” ossia la prostituta (voce 
che si riscontra più o meno identica nelle lingue eritree, etiopiche e somale). 
E non a caso la parola somala irrompe più volte nel testo italiano della Scego 
[…]. Il lascito postcoloniale si tramanda nelle generazioni, anche quand’esse 
non hanno conosciuto in prima persona il giogo coloniale (75)7. 

 
5 “Individual authors no longer referred to personal suggestions or future hypotheses, but 
rather provided a vision of an existing and easily verifiable reality”. Translations are done by 
article’s author. 
6 “Allow us to grasp the sense of their aspirations, they are certainly not the ones that allow 
us to disprove the clichés: they are crowded with Tunisian prostitutes, Moroccan dealers and 
Nigerian women who walk the streets...”. 
7 “What kind of career will a Nigerian woman have in Italy? We do not spontaneously 
imagine her as a student or a lawyer or a notary. The literary text makes room for these 
figures of non-EU prostitutes [...]. In the African woman, one then saw, by nature, the 
‘sciarmuta’ or prostitute (a voice found more or less identically in the Eritrean, Ethiopian 
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4. Albinati and Veronesi’s 1989 fictions 

The two novels Il polacco lavatore di vetri, Gli sfiorati, and the communities 
represented, the Filipino community in Veronesi and the Polish community 
in Albinati, have some common points with respect to the topic of foreign 
migration in Italy.  

The choice of the two communities demonstrates the historical fringe 
of transition from the image of migrants coming from the Global South to the 
image coming from Central and Eastern Europe. Moreover, both authors 
choose migrant communities whose Catholic religion distinguishes them and 
makes them minorities within their respective geographical areas of origin8. 
The Catholic religious background of the migrant communities chosen, 
accordingly, should make them similar to the Italian religious context, 
precisely to the Christian religion in its variant of the Roman Catholic 
Apostolic Church. It is interesting to note that both the writers decided to 
represent groups that, on a cultural and religious level, did not give rise to 
frictions and clashes already felt by the then societies, for instance in East 
Timor, and theorised by Samuel Phillips Huntington a few years later (1993, 
1996).  

Both communities are represented in Rome and the figure of the Pope 
is central to them. In Veronesi’s novel Dani Eleccion, the Filipino character 
in the foreground, “ha stretto la mano del Papa, un mercoledì” (1989 12)9. To 
the hypothesis of an abortion for Dani’s wife because of certain 
malformations of the future unborn child, he initially advances the 
irreconcilability precisely linked to faith, and to Pope’s figure: “«Non fatelo 
nascere» tremò la voce di Mète. «Oh, no, signore, no…». Dani indietreggiò 
«Ho baciato la mano del Papa, questo no…»” (351)10. The figure of the Pope 
is also particularly preeminent for the Polish community, as Karol Józef 
Wojtyła was the then Roman Pontiff: “Erano venuti in Italia, a Roma, perché 
lì c’era il papa polacco, che tante volte, affacciandosi dal balcone di San Pietro 
su un’ondeggiante folla di bandierine e foulard annodati e mantelli neri, 
aveva invitato la folla a pregare per il suo infelice paese” (Albinati 1989 10)11. 
Both the communities, moreover, have experienced martial law in their home 
countries at different times, the Philippines with Marcos between 1972 and 

 
and Somali languages). It is no coincidence that the Somali word bursts into Scego’s Italian 
text several times [...]. The post-colonial legacy is passed down through the generations, even 
when they have not experienced the colonial yoke first-hand”. 
8 In Central and Eastern Europe the preeminent religion is the Eastern Christian-Orthodox 
one while in Asia the preeminent religions are the Muslim, Hindu and Buddhist ones. 
9 “Shook the Pope’s hand, one Wednesday”. 
10 “«Don’t give birth to him» trembled Mète’s voice. «Oh, no, sir, no...». Dani stepped back 
«I kissed the Pope’s hand, not this one...»”. 
11 “They had come to Italy, to Rome, because the Polish Pope was there, who so many times, 
looking out from the balcony of St. Peter’s onto a swaying crowd of flags and knotted 
headscarves and black cloaks, invited the crowd to pray for his unhappy country”. 
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1981 and Poland with Jaruzelski between 1981 and 1983. These experiences 
are reflected in the novels, for instance, with the aforementioned Dani trying 
to convince his compatriots “a non rimpiangere Marcos o, addirittura, come 
fanno ancora alcuni, a non inviare parte del denaro risparmiato ai guerriglieri 
rimasti fedeli al dittatore” (Veronesi 1989 12-13)12. Or as the character Jan 
Pawel Krol reminds to the younger Szymon: “«Non siamo mica signorine al 
ballo, noialtri. Siamo una banda di espatriati a suon di calci e pronti a tutto»” 
(Albinati 1989 119)13. According to Combierati, in Albinati’s novel the 
difficulties in assimilating the new culture, the image of the Italian as 
detached and without ideals, and the desire to repatriate sooner or later 
emerge on the part of the migrants while in Veronesi’s novel the 
astonishment of a period when knowledge of alterity was in its infancy 
emerge on the part of the Italians (Combierati 22). 

A careful reading evidences how both books fail to avoid the 
stereotypical representation of the two groups, whether it refers to physical 
or character/value traits, that is the representation of the physical prowess 
and almost extreme religiosity of the Poles, and the representation of the 
physical petite and docile servitude of the Filipinos. Thus, at the physical level 
“c’è una cosa curiosa da osservare su quei polacchi: erano tutti uomini molto 
belli. Alti, grandi, proporzionati, di carnagione bionda o rossa, però di un 
rosso armonico e maturo” (Albinati 1989 9)14 . At the value level, according 
to Olga Płaszczewskai, in Albinati’s novel “il polacco vuole essere credente e 
innocente come lo immaginano gli italiani (questo è il caso di Zygmunt), e 
per diventare simile allo stereotipo, finisce con l’inginocchiarsi davanti alla 
Vergine per fare voto di castità e aspettare la grazia divina” (205)15. This 
stereotype, actually, has a generational discrimination in Albinati’s novel. 
Adult Poles are often connoted as extremely devoted while the younger ones 
act without moral inhibitions. Zygmunt’s brother Joachim, head of the family 
who have moved to Italy, is not exempt from this belief system. It is not 
without reason that Joachim “si sentiva a disagio a Roma […], gli pareva un 
enorme magazzino di merci e automobili […]. A Roma erano tutti occupati a 
comprare, espandere, sostituire, gettare via – quasi nessuno discuteva o 
pregava” (Albinati 1989 16)16. In that warehouse of goods, depicting the 

 
12 “Not to regret Marcos, or even, as some still do, not to send some of the money saved to 
the guerrillas who remained loyal to the dictator”. 
13 “«We’re not young ladies at the ball, the rest of us. We’re a band of kicking expatriates 
ready for anything»”. 
14 “There is a curious thing to observe about those Poles: they were all very handsome men. 
Tall, big, well-proportioned, with a blond or red complexion, but a harmonious and mature 
red”.  
15 “The Pole wants to be a believer and innocent as the Italians imagine him to be (this is the 
case with Zygmunt), and to become similar to the stereotype, he ends up kneeling before the 
Virgin to take a vow of chastity and wait for divine grace”. 
16 “Feels uncomfortable in Rome [...], it seemed to him an enormous warehouse of goods 
and cars [...]. In Rome everyone was busy buying, expanding, replacing, throwing away - 
hardly anyone was discussing or praying”. 
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widespread economic well-being and consumerism prevailing in Italy at the 
end of the 1980s, Joachim saw “qualcosa di funesto in quel benessere, come 
se fosse originato da un cumulo di malefatte che prima o poi bisognava 
pagare: anche se tutti facevano finta di ignorarlo […]. Joachim leggeva questo 
nelle facce della gente: nessuno credeva a niente, né a Dio né al diavolo” 
(18)17. A further example should be father Witold, the spiritual guide of this 
Polish community transplanted in a Roman basement from which, after a 
long and macabre sermon on the persecutions inflicted on the Polish people, 
he warns his compatriots with these words: 
 

Non abbassiamo la guardia fratelli, non lasciamoci distrarre dalla curiosità 
o frustrare dalla delusione, o stordire dall’entusiasmo. Ancora non 
conosciamo le grotte labirintiche, gli abissi oscuri che sia aprono sotto la 
crosta di marmo di questa città, questa città, come dice un suo antico 
scrittore, dove i responsabili dei peggiori crimini si raccolgono come in una 
sentina; dove tutte le atrocità e le vergogne confluiscono da ogni parte del 
mondo (84)18. 

 
In Albinati’s novel, as mentioned above, an image of Poles differentiated by 
age is given: the more adult ones respond to the stereotypes about their 
strong religious component while the younger ones mock this characteristic. 
Thus, at the beginning of the novel, Jan Pawel Krol mocks the spiritual 
candour of young Szymon, one of Joachim’s sons, about the dangers of being 
misled that lurk in the sacred city: “«questa città sacra mi pare piena di 
tentazioni e pericoli per noi agnelli bianchi polacchi»” (24)19. Szymon’s sister 
Nina is a blonde baby-sitter as expected and with regard to that city she “era 
stupita da una sola cosa, l’abbondanza di scritte luminose in quella città così 
antica, anzi decrepita” (28)20. Nina takes care of her equal in age Matilde, the 
much devoted Squera family’s daughter (36) and accepts the sexual advances 

 
17 “Something funereal in that well-being, as if it originated from a heap of wrongdoings that 
sooner or later had to be paid for: even if everyone pretended to ignore it [...]. Joachim read 
this in people’s faces: nobody believed in anything, neither God nor the devil”. 
18 “Let’s not drop our guard, brothers, let’s not be distracted by curiosity, or frustrated by 
disappointment, or stunned by enthusiasm. We still don’t know the labyrinthine caves, the 
dark abysses that open beneath the marble crust of this city, this city, as one of its ancient 
writers says, where the perpetrators of the worst crimes gather as in a bilge; where all 
atrocities and shames flow in from all parts of the world”.  
A mistake made by Albinati when writing the novel with regard to the character of Father 
Witold should be noted. The personal name, clearly of Polish origin, is referred within the 
novel as an “old Ukrainian priest” (23). This mistake that stands out since at the end of the 
text the author encloses a list of characters where Father Witold is “a Polish priest in Rome” 
(157). 
19 “«This sacred city seems to me to be full of temptations and dangers for us Polish white 
lambs»”. Krol’s speech will prove to be a test of young Szymon’s willingness to commit a 
theft. 
20 “Was astonished by only one thing, the abundance of illuminated signs in that town so 
old, indeed decrepit”. 
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of Matilde’s parents in a menage a trois (35). At the end of the novel the 
progeny of the deceased Joachim fully yields to the temptations deprecated 
by the parent: Nina even has a sexual relationship with Matilde herself (146-
148) and her brother Szymon takes part in a robbery organised by Jan Pawel 
Krol with a group of ‘borgatari’21 (133).  

Veronesi’s novel is not lacking in stereotypes either about the Filipino 
community and, more generally, about the other communities in Rome. Dani 
is a short-statured person as expected and this physical ‘inferiority’ is 
emphasised with an interracial comparison: “Dani, proprio lui, in punta di 
piedi sotto una colonna, nel vano tentativo di elevare i propri occhietti sopra 
le spalle degli europei che lo sovrastano” (Veronesi 1989 29)22. He has 
obtained a degree in psychology from the University of Manila, but he works 
as domestic helper. Moreover, his professionalism is, inevitably, enhanced 
with an ironic reference to a centuries-old origin of Oriental servitude (to 
Western masters?): “nella più antica tradizione dei servi orientali, Dani è 
colto e raffinato, più dei suoi padroni” (12)23. Notwithstanding the ironic 
note, this characteristic is reiterated whenever the occasion to denote it 
arises, for instance when Dani makes the bed of his master’s son, he does so 
“con minuziosa grazia orientale” (90)24. It should be remembered that in 
1980s and 1990s, in the Italian language, the expression ‘un lavoro da 
filippina’ (a Filipino woman’s job) had indeed become synonymous with 
nanny and domestic worker (Le Gouez 68).  

In Albinati’s novel, Poles feel defamed but tolerated: “Oggi, i polacchi 
sono spesso diffamati. A mezzo bocca, e talvolta apertamente, dicono di noi 
che siamo un popolo di accattoni e scioperati, che le nostre donne hanno facili 
costumi […]. In fondo, in Italia, siamo tollerati, senza astio” (Albinati 1989 
82-83)25. Albinati reiterates the discriminations against otherness by 
resorting to the characters of the ‘borgatari’. They discriminate against the 
same Poles with whom engage in illegal actions, do not spare other migrant 
communities nor are exempt from homophobia: “«George Michel non è 
frocio», «È frocio come due» […]. «Questa è la mia città […] e non mi va di 
vederla riempita di morti di fame, di suore e di negri»” (42-43)26. But both 
Albinati and Veronesi, notwithstanding the stereotypes seen, also include 
notes of compassion in their novels. Albinati, for instance, resorts to Matilde 

 
21 ‘Borgataro’ means, in Rome, person who lives on the poor outskirts. 

22 “Dani, that’s him, tiptoeing under a column, in a vain attempt to raise his little eyes 
above the shoulders of the Europeans above him”. 
23 “In the oldest tradition of Oriental servants, Dani is cultured and refined, more than his 
masters”. 
24 “With meticulous Oriental grace”. 

25 “Today, Poles are often defamed. Behind our’s back, and sometimes openly, they say of 
us that we are a people of beggars and strikers, that our women are of easy virtue [...]. After 
all, in Italy, we are tolerated, without rancour”. 
26 “«George Michel is not a faggot», «He is two times faggot» [...]. «This is my city [...] and 
I don’t want to see it filled with starving people, nuns, and niggers»”. 
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character and the remarks she makes to her mother: “«là… soffrono per 
ragioni diverse. Soffrono per delle ragioni vere… non come noi. Hanno paura 
delle botte, del carcere, del freddo, di non trovare nei negozi il pane o il latte»” 
(Albinati 2018 112)27. Veronesi recognises the not decent living conditions to 
which Filipinos are forced by their employers: 
 

Sparì nel bugigattolo che, con un tramezzo di legno stranamente modanato, 
era stato ricavato su un lato del salone, dentro al quale i filippini avevano il 
permesso di tenere le loro cose e di dormire il sabato notte. C’era una 
quantità impressionante di oggetti, in quello stanzino, e Mète si stupiva che 
assieme a tutta quella roba riuscissero a entrarci anche Dani e Mila. Gli 
pareva una cosa vagamente barbara recluderli in un simile buco quando 
c’era una casa così grande e vuota a disposizione, e invece i filippini ne erano 
entusiasti, poiché per loro quel buco rappresentava una specie di casa delle 
vacanze, dove potevano condurre una loro vita indipendente nei periodi di 
libertà (Veronesi 1989 88)28. 

 
Moreover, it should be noted, Veronesi traces a plot that, in the novel’s final 
pages, overturns expectations and roles. Dani and his wife Mila free 
themselves from religious precepts and finally accept abortion rather than 
giving birth to a child with deformities, while Mète, the novel’s Italian 
protagonist, after an incestuous relationship with his step-sister, leaves for 
the Philippines to atone for the guilt arising from his religious upbringing. 
In conclusion, the religion seems to be an element of possible cohesion, 
encounter and closeness between the Italians and the migrant communities, 
but there are social elements that make the divergent experiences 
represented in the books clash. Social elements that relate both the reactions 
of intolerance towards the first emergence of the immigration phenomenon 
in Italy and the widespread economic well-being and consumerism 
prevailing in Italy in the late 1980s. The economic inequality gives rise to the 
glaring social disparities between migrants and Italians highlighted and 
contrasted in the two novels: the Poles with their basements and the Filipinos 
with their hovels as opposed to the luxurious villas in which they work and 
the Italian middle and upper middle class, which is ultimately the Italian 
character in the foreground in both books. This is the image that remains of 
such juxtapositions between Italians and migrants: more or less superficial, 

 
27 “«There... they suffer for different reasons. They suffer for real reasons... not like us. They 
are afraid of beatings, of prison, of the cold, of not finding bread or milk in the shops»”. 
28 “He disappeared into the cubbyhole that, with a strangely moulded wooden partition, had 
been carved out on one side of the living room, inside which the Filipinos were allowed to 
keep their things and sleep on Saturday nights. There was an impressive amount of stuff in 
that small room, and Mète was amazed that along with all that stuff, Dani and Mila could fit 
in there. It seemed vaguely barbaric to him to confine them in such a hole when there was 
such a large and empty house available, but the Filipinos were delighted, because for them 
the hole was a kind of holiday home, where they could lead their own independent lives 
during their periods of freedom”. 
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sincere and profound contacts with the newcomers whose backgrounds are 
the bored, consumerist and distracted Italians’ lives and the uprooted, 
oscillating and evolving migrants’ lives. 
 
5. Albinati and Veronesi’s 2018 non-fictions 

In the political pamphlets published in 2018, it is also possible to trace 
common points given by the same causa scribendi: Aquarius. It is the name 
of a former oceanographic ship deployed by the NGO Sos Méditerranée in 
collaboration with Médicins sans frontières to rescue migrants trying to 
cross the Strait of Sicily. Between 9 and 10 June 2018, in six operations all 
coordinated by the Italian Coast Guard, the Aquarius rescued 629 migrants 
and shipwrecked migrants, including 113 unaccompanied minors, 11 children 
and 7 pregnant women. On June 10th, the ship was denied docking and 
disembarkation in Sicily. After a shift of responsibility between Italy and 
Malta, the ship lands in Spain, in Valencia, a week later, on June 17, 2018. 
This is an event that certainly marks a turning point with respect to the 
migration policies that have alternated over the years in Italy:  
 

Il 2018, poi, sembra aver segnato una cesura rispetto alle logiche che 
avevano caratterizzato le scelte politiche del Governo italiano nei confronti 
della crisi migratoria nel Mediterraneo. Alcune opzioni del 2017, come 
l’approvazione del codice Minniti, avevano dunque già lasciato intravvedere 
un cambio di strategia, ma indubbiamente alcuni eventi del 2018 danno la 
sensazione netta che qualcosa sta cambiando (Sapienza 7) 29. 

 
Other events of that summer refer, for instance, to the ‘Diciotti case’, that is 
the Italian coast guard ship Ubaldo Diciotti which rescued 190 migrants, 
including 37 minors and 10 pregnant women on 9th August, 2018, and after 
yet another blame-shifting with Malta arrived at the port of Catania on 20th 
August. Disembarkation, in this case, was authorised on 26th August, a 
waiting period of six days for which the then Interior Minister Matteo Salvini 
was investigated for kidnapping (Casiello & Venditti). It is the figure of the 
then Interior Minister and, by metonymy, the role of institutions in relation 
to the migrants’ issue that the two authors focus on, albeit with different 
procedures. 

In Albinati’s book, Senator Matteo Salvini is referred to as the 
‘Ministro di Polizia’ (Minister of Police) 17 times in 106 pages, and the 
decision not to grant disembarkation to the Aquarius is referred to reasons 
of political consensus: “lì gli ostaggi del governo italiano erano più di 
seicento, tenuti a mollo mentre il ministro di Polizia giocava il suo poker con 

 
29 “2018, then, seems to have marked a break with respect to the logics that had 
characterised the Italian government’s political choices towards the migration crisis in the 
Mediterranean. Some options in 2017, such as the approval of the Minniti code, had 
therefore already hinted at a change in strategy, but undoubtedly some events in 2018 give 
the distinct impression that something is changing”. 
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un occhio ai sondaggi elettorali. Alzava la posta per guadagnare consenso. I 
naufraghi usati come fiches” (Albinati 2018 19)30. The political pamphlet 
follows, and tries to contextualise, the reaction and statement expressed by 
his author on 12th June during the presentation of a report he made in Niger: 
“sapete, sono arrivato a desiderare che morisse qualcuno, su quella nave. Ho 
desiderato che morisse un bambino sull’Aquarius” (12)31. Cynicism is not an 
emotion; rather, it represents a lack of consideration for moral and ethical 
principles or the exploitation of other’s emotions for personal gain. It is this 
latter aspect upon which both the author’s statement and the book are based. 
The cynical response, which involves a desire for a death that would 
undermine the political exploitation of the situation, as repeatedly elucidated 
in Albinati’s pamphlet, originated to underscore the cynicism inherent in the 
institutions themselves: “D’accordo, il mio cinismo può essere ripugnante 
quanto si vuole ma è impotente, il cinismo di un ministro o di un governo è 
invece fattivo, produce conseguenze, produce vita e morte, benessere e 
malessere, produce giustizia e ingiustizia” (45)32. The statement and the 
book’s writing, therefore, follow the characteristics of the sovereignist right-
winger’s propaganda, which employs an emotive view of reality, rather than 
an objective view of reality. Albinati’s aim is to highlight, and at the same 
time to accuse, this procedure employed to obtain political consensus: “ora 
io non avevo fatto che applicare quella stessa logica spietata in piccola scala 
(la mia privata mente) invece che in grande scala (l’azione pubblica di un 
governo occidentale), e quindi confessarla. Rivelarla” (66-67)33. Matteo 
Salvini justified his political actions of the summer of 2018 by associating 
them with his own task of defending national borders. Such emotive 
procedure was designed to create a perceived danger, that of the siege of 
national borders and which Albinati emphasises as oxymoronic with respect 
to both present and past roles of Salvini. With respect to the present role of 
the Interior Minister because “è curioso come chi dovrebbe garantirli, riesca, 
con i suoi proclami prima ancora che con i suoi provvedimenti, a fomentare 
disordine, rancore, discordia sociale e paura. Invece di moderarli, o 
reprimerli, li attizza” (72)34. With respect to the past role, reminding what in 

 
30 “There the hostages of the Italian government were more than six hundred, held at bay 
while the Minister of Police played his poker keeping an eye on the electoral polls. He was 
raising the stakes to gain consensus. The castaways used as chips”. 
31 “You know, I came to wish that someone would die on that ship. I wished a child would 
die on the Aquarius”. 
32 “All right, my cynicism can be as repugnant as you like but it is impotent, the cynicism 
of a minister or a government is instead factual, it produces consequences, it produces life 
and death, well-being and malaise, it produces justice and injustice”. 
33 “Now I had done nothing but apply that same ruthless logic on a small scale (my own 
private mind) instead of on a large scale (the public action of a Western government), and 
then confess it. Reveal it”. 
34 “It is curious how he, who should guarantee them, succeeds with his proclamations, 
even before his measures, in fomenting disorder, rancour, social discord and fear. Instead 
of moderating them, or repressing them, he stirs them up”. 
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1999 the then Milanese city councillor Salvini did, that is  
 

il leggendario rifiuto di stringere la mano al presidente della Repubblica, nel 
1999, cioè al tempo in cui, consigliere comunale milanese, sosteneva che i 
confini della nazione non fossero sacri e andassero difesi a ogni costo, ma al 
contrario, bisognava al più presto spaccarli, quei confini, dividendo l’Italia 
in due, o in tre (91)35. 

 
In his political pamphlet, for Salvini, Sandro Veronesi borrowed the 
definition of the writer Andrea Camilleri: “uomo di terra che non conosce il 
mare” (Veronesi 2018 13)36. The decision not to grant disembarkation to the 
Aquarius is referred both to reasons of political consensus and to the broader 
Italian institutional action in relation to EU action. If in Albinati’s book it was 
the expression Ministro di Polizia that pivoted on the emotional aspect of a 
police state that by definition is the deprivation or reduction of personal 
freedoms with an authoritarian and top-down approach, in Veronesi’s book 
it is the word ‘corpo’ (body) that appears more than 40 times. The process is 
initially employed in an open letter published by the author in the newspaper 
Il Corriere della Sera on 9th July, 2018 and addressed to the writer Roberto 
Saviano. This open letter was later incorporated in Veronesi’s pamphlet, and 
its most concentrated section, featuring the term ‘corpo’, is provided here:  
 

mi chiedo se non sia il caso di rompere gli indugi e metterci direttamente il 
corpo. Perché noi siamo un corpo, e anche le nostre parole vengono dal 
nostro corpo, e il corpo è ben più di esse — il corpo è la vita stessa. Ecco 
dunque che scrivo a te, caro Roberto, dato che il tuo corpo è già in ballo, da 
anni, è già sul campo — e infatti ogni tanto spunta la minaccia di “toglierti la 
scorta”, cioè di lasciarlo indifeso, quel tuo corpo […]. Scrivo a te perché in 
questa condizione hai certamente sperimentato una certa solitudine. E ti 
dico che “metterci il corpo” per me ha un significato solo: significa andare 
laggiù, dove lo scempio ha luogo, e starci, col proprio ingombro, le proprie 
necessità vitali, la propria resistenza, lì. Il corpo, il mezzo più estremo di lotta 
nella tradizione della non violenza (19)37. 

 
35 “The legendary refusal to shake hands with the President of the Republic, in 1999, i.e. at 
the time when, as a Milanese city councillor, he maintained that the nation’s borders were 
not sacred and should not be defended at all costs, but, on the contrary, that they should be 
split as soon as possible, those borders, dividing Italy into two, or three”.  
36 “A man of the land who does not know the sea”. 
37 “I wonder if we shouldn’t break the deadlines and put the body directly into it. Because 
we are a body, and even our words come from our body, and the body is more than them - 
the body is life itself. So this is why I am writing to you, dear Roberto, since your body has 
already been at stake, for years, it is already in the field - and in fact every now and then the 
threat to ‘take away your escort’, that is, to leave it defenceless, that body of yours [...]. I am 
writing to you because in this condition you have certainly experienced a certain loneliness. 
And I tell you that «putting your body there» has only one meaning for me: it means going 
there, where the havoc takes place, and being there, with your own encumbrance, your own 
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Therefore, as a reaction to the facts of the ‘Aquarius case’, Veronesi promotes 
a mobilisation and awareness-raising activity among other intellectuals and 
exponents of the world of culture and the arts in which he asks and invites 
them to embark on NGO ships to witness their bodily presence there where 
political proclamations and words affect those who migrate bodily, since it is 
on those ships that migrant bodies physically suffer the consequences. This 
process of embodiment is meant to emphasise the border with the inhuman. 
It is powerful because it is associated with the absence of dry land underfoot 
and the perpetual rocking of the sea on which the bodies are forced to remain 
or linger even though they have already been rescued. The aspect that has 
been previously discussed at the conclusion of the analysis of the novels, 
namely the uncertain and ever-changing life of those who leave their homes 
and countries behind to embark on a journey, becomes even more prolonged 
and intensified during the voyage. At its conclusion, for those who have 
survived, the refusal to grant them permission to dock equates to a physical 
expulsion, occurring even before their bodies have a chance to set foot on a 
piece of land. In Albinati’s book, the cynicism of the author’s words follows a 
circular trajectory to illustrate that, in truth, the initial cynicism is rooted in 
the institutions. This path begins with emotion and, in its ultimate 
reflections, leads to the rational framework that underpins it. In Veronesi’s 
book, the inhumanity of the institutions’ words follows a circular trajectory 
to illustrate that, in truth, the people departing from the places of migration 
are as human as the reader. This path is initially guided by a focus of the 
physical aspect and leads, in its final reflections, to the recognition of shared 
humanity, rationalising the commonalities among people: the physical 
presence in a situation of security or in a situation of danger, with feet planted 
on the ground or on the wave-like instability of the sea surface. On the side 
of institutions, Veronesi intends to broaden the analysis of the Italian 
situation within the European Union and with this aim he hosts an interview 
with Óscar Camps, the activist and founder of the NGO Proactiva Open 
Arms, according to whom with the events of 2018 

 
si sta alterando il Diritto Marittimo Internazionale, e lo si sta facendo con il 
consenso dell’Organizzazione Marittima Internazionale e dell’Unione 
Europea, che permettono a tutti i paesi del Mediterraneo di negare l’approdo 
impunemente […] in balia della speculazione politica (78)38. 

 
A migration and asylum policy that was set in motion by the EU from 2015-

 
vital needs, your own resistance, there. The body, the most extreme means of struggle in the 
non-violence tradition”. 
38 “International Maritime Law is being altered, and that’s being done with the consent of 
the International Maritime Organisation and the European Union, which allow all 
Mediterranean countries to deny landings with impunity [...] at the mercy of political 
speculation”. 
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16 discrediting independent organisations involved in managing 
humanitarian crises. This policy also focused on providing financial support 
to countries of origin with the aim deterring migration towards Europe. It 
involved the implementation of military border controls and the 
establishment of Frontex bases in sub-Saharan Africa (79, 81). A policy to 
which Italy would adapt by financing Libyan criminal organisations so that 
they would prevent migrants from setting sail from the African coasts (91) 
and which would, ultimately, follow the Australian model, that is “più morti, 
meno barconi in mare. Questo è il sistema australiano, ma anche il sistema 
di Frontex, o quello dell’accordo Italia—Libia” (93-94)39.  

To answer the research question on what perception is today given by 
the two authors with respect to the Italians-migrants binomial, it can be 
concluded by saying that both writers criticise the institutional and political 
aspect of Italy and, although Albinati’s pamphlet dwells on it episodically, of 
Italy in coordination or friction with the European Union, depending on the 
situation and historical counterparts. The image that remains of the 
juxtapositions between Italians and migrants thirty years later has as its 
backdrop the juxtapositions between Italy and the EU, between their relative 
and temporary political speculations. Whether these political speculations 
are geared towards welcoming or turning away migrants, they both expose 
persistent structural inadequacies within migration policies, encompassing 
national and community levels. 
 
6. Conclusion 
The 1989 fictions describe the new phenomenon of foreign migration in Italy 
in its various aspects while non-fictions of 2018 notice that, after thirty years, 
its structural nature has not been addressed with the consequent and 
necessary strategy. Rather, foreign migration appears to be a set of matches 
and counterparts deliberately left open, negotiable, instrumentalised with 
respect to the balances and power games between national and EU political 
agendas. Migration is a complex phenomenon, to which the answers and 
solutions imply not short timeframes. Nevertheless, thirty years is a 
sufficient timeframe to develop a plurality of responses that reflect the 
plurality of approaches naturally emerging in democracies. The decisions of 
democratic institutions do not always seem to be concretely and completely 
in compliance with constitutions, human rights declarations, and 
international laws. One example in this sense may be the decision of the latest 
English governments to indiscriminately transfer the economic migrants to 
Rwanda. The management of migration flows over the past three decades has 
been corrected and changed by people who vote delineating consequently the 
same electorate’s attitudes. It is unthinkable that electorate’s attitudes always 
remain unidirectional, whether they tend to be narrower or wider in the 

 
39 “More deaths, fewer barges at sea. This is the Australian system, but also the Frontex 
system, or that of the Italy-Libya agreement”. 
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migration’s welcoming. Some historical moments favour migration 
acceptance which in other historical moments is deprecated40. In any 
scenario, since it is an issue congenital to the very nature of the human being, 
migration deserves strategic visions to be alternated according to the 
electoral expressions, however consistent with safeguarding human rights in 
times of closure, with social development in times of openness41. The 
deliberate political and institutional lack, shared at the European level, 
shows that with respect to the migrants’ issue it is, despite the decades had 
at disposal, premature to speak of post-alterity, as otherness has not been 
fully truly addressed. 
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La question de l’Autre dans L’arbre à dires de 
Mohammed Dib 
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_________________________________________________________________________ 
 
 
 
Résumé: Cette contribution porte sur la question d’altérité dans L’arbre à dires de 
Mohammed Dib, texte déroutant et protéiforme, que nous qualifions de roman–essai. Il s’agit 
pour nous de mettre en exergue le traitement particulier, à la fois d’un point de vue poétique 
et philosophique (ontologique), que réserve le romancier à une notion qui n’est pas seulement 
l’apanage des philosophes. Afin de donner plus de visibilité au discours altéritaire dans 
l’œuvre dibienne, nous nous sommes appuyé sur le concept d’entre-deux du psychanalyste 
Daniel Sibony, qui nous a permis d’analyser la manière dont conçoit l’auteur les notions 
d’identité, d’étranger et de l’origine. 
 
Mots-clés : altérité, étranger, identité, origine, relation. 
 
 
 
Introduction 
S’il y a une notion qui a fait, ces dernières années, l’objet de maintes études 
dans les sciences humaines d’une manière générale et particulièrement en 
philosophie, c’est incontestablement l’Altérité. Mot-valise, constitué de 
« alter » et du suffixe « ité », d’origine latine, signifiant autre (dictionnaire 
Larousse). En philosophie, le concept en question renvoie au « caractère, ou 
qualité de ce qu’est autre » (Trésor de la langue française, 
http ://www.lalanguefrançaise.com). En littérature, la figure de l’autre ne 
date pas d’aujourd’hui ; selon Frédérique Ildefonse, cité par Pierre Caye (Les 
figures de l’Altérité, p 14), Les Bachantes d’Euripide, serait le premier texte 
littéraire à l’avoir intégrée, et ce, à travers Dionysos, considéré, dans la 
mythologie grecque, comme étant le Dieu de l’Autre par excellence. 
  Par son imaginaire et sa sensibilité, le romancier, de surcroit lorsqu’il 
est doublé de la casquette du poète, porte un regard original sur le monde. 

 
1 Université de Jijel. Algérie 
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Celui-ci est appréhendé par un langage poétique. Cela pourrait être vérifié 
dans la place qu’accorde dans le récit l’auteur de la grande maison à l’être 
humain et à la question d’altérité ; une préoccupation essentielle dans 
L’arbre à dires (Dib, 1998), investie par une esthétique qui sort des sentiers 
battus.  
Ecrivain originaire du Sud, plus exactement d’Algérie, l’auteur de La grande 
maison (Dib, 1952) a passé sa vie dans l’exploration du monde, en se laissant 
emporter par l’aventure qui va le mener vers des territoires lointains. 
Conscient de la complexité du cosmos, le poète va se servir de l’écriture 
comme moyen pour interroger et décortiquer les « signes » de l’univers. 
 Les différentes pérégrinations du romancier à travers le monde, vont 
le rendre encore plus sensible aux choses de la vie. C’est pourquoi l’humain 
occupe une place centrale dans sa production littéraire. L’exploration du soi 
s’opérera ainsi à travers une connexion permanente aux éléments de la 
nature, que d’aucuns interprètent comme étant une forme de mystique, et à 
ce qui constitue son miroir, c’est-à-dire l’Autre. 
 Dans cet ordre d’idées, nous aborderons ici la question d’Altérité dans 
L’arbre à dires de Mohammed Dib. Publié en 1998, aux éditions Albin 
Michel, le roman-essai raconte les pérégrinations géographiques et 
mémorielles d’un expatrié aux Etats-Unis. Exilé, le personnage-narrateur, 
porte un regard à la fois empreint d’humanisme et de questionnement sur 
l’Autre qu’incarne tantôt un individu, un autochtone américain, tantôt un 
paysage, qui lui font penser à son pays d’origine, l’Algérie. 
 Déjà présente dans les récits précédents, notamment ceux de la 
tétralogie nordique, la figure de l’Autre traverse d’un bout à l’autre L’arbre à 
dires. La place qu’elle occupe dans le récit montre les préoccupations de 
l’écrivain pour des problématiques d’ordre philosophique, mais aussi, elle est 
le « signe » qui pourrait nous renseigner sur le renouvellement constant de 
l’écriture dibienne. 
 Texte inclassable, à la croisée des genres, se situant entre le récit de 
voyage, le reportage, l’essai, L’arbre à dires, par la place qu’il donne 
à l’étranger dans l’espace de l’ailleurs, questionne, ipso facto, la notion de 
l’identité. Par ailleurs, le sujet fictif s’interroge sur sa condition d’exilé, aux 
prises avec la nostalgie, qui se regarde dans le miroir que lui tendent ses 
pérégrinations,  souvent accompagnées de figures représentant l’Autre. Le 
Même et son alter ego évoluent ainsi dans le récit telle une dialectique. 
 En outre, le livre protéiforme, par son aspect transfrontalier, met en 
exergue la problématique du sujet immigré dans l’espace de l’ailleurs, ici 
l’Amérique, du moins dans la seconde partie du roman intitulée l’Amérique 
down down. C’est surtout le thème du regard que peut porter le sujet exilé 
sur la terre d’accueil et les personnes y habitant que l’auteur de la grande 
maison rencontre. L’on ne peut ainsi évacuer la question de l’immigration, 
abordée d’une façon fictive, mais inspirée de la réalité. 
 Cela étant dit, par sa fiction, Dib permet à l’immigré d’avoir le droit de 
poser un regard sur l’Autre, tantôt représenté comme différent du Même ; 
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tantôt comme son semblable. Ce faisant, l’auteur renverse le schéma 
classique où c’est l’autochtone qui regarde l’étranger (notion que le poète 
tentera de redéfinir dans son récit et sur laquelle nous reviendrons ) et le 
remplace par un schéma où c’est l’étranger qui regarde l’autochtone donnant 
ainsi la possibilité au sujet exilé d’interroger le monde qui l’entoure. Cette 
façon de concevoir la fiction, nous amène à nous poser la question si le 
romancier ne revendique pas -à la manière des lettres persanes de 
Montesquieu- le droit de l’étranger d’observer l’espace dans lequel il évolue 
ainsi que les êtres qui le meuble, et de nous offrir sa propre réflexion.  
 Bref, nous avons été amené à formuler plusieurs questions: comment 
l’Autre est représenté dans le récit ? L’écrivain redéfinit-il l’altérité à travers 
une mise en texte du Même et de l’étranger ? Enfin : peut-on parler d’une 
poétique de post- Altérité ? Afin de répondre à ces questions, nous partons 
de l’hypothèse suivante : le texte (L’arbre à dires) prend en charge la 
question d’altérité à travers une poétique transfrontalière mise en œuvre par 
l’écrivain. Par le recours à la figure du Même (Etranger) regardant-
interrogeant l’Autre, nous pourrions parler d’une écriture d’altérité originale; 
mais, pour autant, pourrions-nous parler de post-altérité ? 
 Dans le cadre de notre article, qui nous permettra de répondre à nos 
questionnements, nous analyserons les notions d’identité, d’altérité ainsi que 
celle des frontières, et ce en rapport avec l’esthétique du roman. Notre 
démarche prend appui sur quelques outils théoriques que nous avons trouvés 
La poétique de la Relation d’Edouard Glissant et Littératures francophones 
et théorie postcoloniale de Jean- Marc Moura. 
 Nous serons amenés, inévitablement dans cette réflexion sur l’altérité 
dans un texte supposé, à s’y méprendre, être littéraire, mais qui ne l’est pas 
entièrement-nous reviendrons ultérieurement sur ce point-, à s’intéresser à 
des notions telles que le même, l’autre ; l’ici et l’ailleurs. Et comme le souligne 
clairement Roger Paul-Droit : « Tenter de réfléchir sur la question de 
l’altérite revient presque toujours, quelle que soit la modalité de cette 
interrogation, à scruter un partage fondateur, une décision inaugurale 
délimitant ce que seront l’ici et l’ailleurs, le même et l’autre, le dedans et le 
dehors. Ou encore l’Occident et l’Orient. » ( Roger Paul-Droit, Les figures de 
l’Autre, p 4). 
 
1.L’identité en question 
L’arbre à dires est un texte inclassable. Entre le roman et l’essai, l’écrivain 
jouit d’une liberté générique qui lui permet d’interroger certaines notions à 
l’aune de son expérience et de son imaginaire. L’identité fait partie de ces 
mots-valises, que Dib questionne dès l’incipit de la première partie du récit, 
au titre significatif, Le retour d’Abraham. Le romancier conçoit le fait 
identitaire d’abord comme signe. Ce dernier est pris dans un ensemble 
signifiant qui est le langage. Conscient de la complexité de ce dernier, l’auteur 
interroge le vocable nom, à la page 20. 
 L’expérience d’exilé, même si le poète en question préfère à ce mot la 
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nostalgie, a permis au romancier d’avoir le recul nécessaire pour réfléchir sur 
des mots qui font l’objet de débat et d’analyses, se servant ainsi de l’écriture 
pour tenter de le décortiquer. De ce fait, le discours littéraire, comme c’est le 
cas dans L’arbre à dires, prend la forme d’une histoire et d’une réflexivité qui 
« ausculte » l’univers langagier. 
2. La notion de frontière 
L’autre mot que Dib questionne, dans la partie intitulée L’Arbre à dires, est 
celui des frontières. L’écrivain évoque ici son séjour aux Etats-Unis en tant 
qu’instituteur. Ce fragment de vie introduit dans le récit, avec des recours à 
des mots anglais, nous renseigne sur l’ouverture du sujet fictif sur le divers ( 
Glissant) . Et au détour de quelques pages, on peut être surpris par le recours 
au télescopage de deux mondes : celui du Nord (Etats-Unis) et le Sud 
(Algérie) ; et ce à travers la figure du désert. En effet, l’espace désertique de 
la Californie a rappelé au romancier celui de l’Algérie. 
 Ainsi, sommes-nous tentés de dire que par l’imaginaire, l’écrivain a 
aboli les frontières. Cette connexion entre deux espaces, s’opère à la page 113 
à travers des personnages. Certains traits physiques d’une femme rencontrée 
en Californie ont rappelé au sujet-migrant une berbère d’Atlas ( au Maghreb). 
 Outre la dimension universelle d’un récit ouvert sur l’ailleurs, et par 
ricochet sur l’autre, l’on peut aussi remarquer dans ce télescopage spatial une 
nostalgie du romancier pour le pays d’origine. Ce denier, malgré 
l’éloignement, et tout ce qu’il implique comme distance et écartèlement, 
semble toujours accompagner l’écrivain, qui réussit à faire de « l’exil » une 
nostalgie : «l’écriture de cet exil se sert du caractère d’authenticité de la 
rencontre pour produire l’effet d’un souvenir direct déclenché par une 
nostalgie picaresque » (Amraoui, 27). 
 
3. L’entre-deux : entre exil et origine 
Ce qui caractérise la production littéraire dibienne des années 80 et 90, c’est 
la convocation par le poète des espaces de l’origine et de l’exil. Dans L’arbre 
à dire, le narrateur nous fait voyager dans l’espace de l’ailleurs : la Californie 
et Los Angeles ; des lieux dans lesquels erre l’auteur, et qu’il a connus dans la 
réalité, puisqu’il y a été invité en tant qu’instituteur. Quant au lieu de 
l’enfance, celui-ci figure dans le récit à travers le désert algérien, que nous 
considérons ici comme étant le lieu de « l’origine ». Le narrateur s’en est 
souvenu lorsqu’il s’est trouvé dans le désert américain. Ce télescopage spatio-
temporel, nous amène à rejoindre le psychanalyste Danilel Sibony lorsqu’il 
affirme que: « L’origine, comme l’horizon, nous suit quand on le fuit, 
s’éloignait quand elle y vient, et ses éclipses ou retours se marquent non par 
une donnée pure, unique, mais par deux moments, deux instances, entre 
lesquelles on est pris, souvent à son insu » (Sibony, 16). 
L’arbre à dires est un texte où Dib pense et interroge la question 
« altéritaire ». Dans un chapitre au titre significatif « L’autre, les autres », le 
poète rappelle sa condition de « l’étranger », notion remise en question par 
l’auteur et sur laquelle nous reviendrons dans notre analyse- dans une 
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conférence portant sur le thème « l’extrême Europe » : « Pour ce qui est de 
moi, je sais que je suis étranger. Mais vous, qui êtes-vous ? » (Dib, L’arbre à 
dires). Cette interpellation sur le statut de l’individu dans une société 
considérée comme démocratique nous renseigne sur la manière dont l’auteur 
réfléchit le sujet d’un point de vue ontologique et ce, loin des lieux communs. 
Dans un passage du roman-essai, l’auteur approfondit sa réflexion sur le 
même et l’autre en commentant la formule « Nous autres » (33) d’un 
philosophe qui n’est autre que Derrida :  

Cela m’a ouvert un vaste champ de réflexion. Qui, de lui ou de moi, est 
l’étranger de l’autre, ou le plus étranger, ou le moins étranger ? Et si j’étais, 
moi, nous autres : qui, de tous ceux que je voyais ici, ou pouvais croiser dans 
la rue, serait l’étranger, puisque le monde est plein d’étrangers ? Comment 
peut-on être, ou devenir étranger, l’autre de nous autres ? Et si j’étais nous 
autres, n’aurais-je plus de définition, en l’espèce, que par rapport à l’autre ? 
Dans ce cas, qui est l’autre ?(Dib, 34). 

Ce passage où plusieurs questions relatives à soi et à l’autre sont 
posées montre la préoccupation constante que l’auteur manifeste pour 
l’étranger, ou son « souci de l’autre », pour citer Michel Foucault, dans le 
récit. Invoquant son expérience d’étranger et d’exilé, l’auteur nous offre sa 
vision sur un sujet passionnant et complexe. Les années passées loin du pays 
d’origine semblent voir permis de prendre le recul nécessaire et d’affuter le 
regard concernant les problématiques du siècle. 
 Nous pouvons aussi ajouter que dans ce passage, l’auteur pense 
l’altérite d’un point de vue littéraire et ontologique. La référence dans le 
roman à des notions telle identité, étranger,  mystique, etc., nous renseigne 
bien sur la réflexion que développe l’auteur sur des sujets inhérents à la 
condition humaine qui sont d’une grande actualité et modernité. Cela inscrit 
le récit dans la catégorie de textes littéraires où la réflexion philosophique 
rejoint la fiction. C’est une pratique d’écriture qui nous fait penser au 
romancier et essayiste, Milan Kundera. 
 Le texte est composé de deux parties : la première, intitulée Le retour 
d’Abraham, s’apparente à un essai ou le poète réfléchit à l’altérité ; et la 
seconde, au titre L’arbre à dires, est un récit poétique. Si dans la première, il 
évoque des sujets tels que l’exil, l’Autre d’une manière crue ; dans la 
deuxième, il y réfléchit tout en les poétisant. Le roman, prend ainsi une forme 
fragmentaire. 

Dès le premier chapitre au titre significatif, La résurrection à travers 
l’exil, l’écrivain soutient que ce dernier n’est pas compris, ni vécu de la même 
façon, selon que l’on soit mystique ou « vulgaire », c’est à dire profane : « La 
question se pose d’ abord de savoir : vivent –ils, l’exilé mystique et l’exilé 
vulgaire, la même expérience ? » (Dib 59). 

De plus, le sentiment d’être étranger sur terre, donc exilé, selon Dib, 
n’a jamais été aussi répandu que dans l’époque contemporaine : « Nulle 
époque n’a probablement plus que la notre compté autant de Jean sans terre 
parmi leur gent » ( p.65).Tous des métèques exilés et des étrangers semble 
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vouloir dire le poète ici. Par une telle assertion, l’écrivain remet en cause 
l’idée communément admise, selon laquelle il y a des natifs et des étrangers ; 
l’on peut parler aussi d’une redéfinition de l’altérité, puisque, en se référant 
à l’auteur, il n’y a pas de frontière entre le même et l’autre ; l’écart socio-
culturel, entre les deux protagonistes, ne pose pas de problème. Au contraire, 
cet espace séparant les sujets issus de cultures différentes, que François 
Julien appelle l’entre (Julien, L’écart et l’entre ), pourrait nourrir la relation 
et permettre aux deux entités de se rapprocher. Autrement dit, l’entre-deux 
n’est pas un obstacle ; il est ressource culturelle. 

Par ailleurs, dans sa réflexion sur l’ailleurs et le statut de l’immigré, le 
poète estime que le fait de vivre dans un pays « étranger », n’est pas en soi 
un malheur. Au contraire, cela pourrait s’avérer une chose pour l’exilé, qui 
peut avoir la possibilité, en étant transplanté de devenir Autre : « (…) alors 
que, retransplantés ailleurs, s’offre au moins à vous l’opportunité, en vous 
découvrant autre, de développer des dispositions latentes, de donner faculté 
à des dons ignorés de s’épanouir »(Dib 67). 

Comme nous l’avons signalé au début de notre réflexion, Dib, par une 
« poétique du parallèle » (Amraoui), transcende l’opposition entre le sujet 
immigré et l’autochtone. Ce rapprochement entre les deux protagonistes est 
convoqué par l’auteur pour mieux illustrer la condition de l’étranger, qui 
pourrait être écrivain, musicien, peintre, etc. En somme, un artiste exilé peut 
trouver dans l’ailleurs une source d’inspiration tout en convoquant sont 
« terroir originel » ( Dib 66). 

 
4 .L’origine au miroir de l’autre 
Par ses pérégrinations dans les espaces vastes de l’Amérique, Californie et 
Los Angeles, les lieux de l’origine, même s’ils paraissent éloignés, n’ont 
jamais été aussi proches pour Dib. Ce paradoxe devient évident à travers les 
exemples du désert californien rappelant le Sahara algérien ; et Arma, 
l’indienne, faisant penser à la berbère de l’Atlas. Ainsi, sommes-nous tentés 
d’affirmer avec Daniel Sibony : « l’origine, comme l’horizon, nous suit quand 
on la fuit, s’éloigne quand elle y vient, et ses éclipses ou retours se marquent 
non par une donnée pure, unique, mais par deux moments, deux instances, 
entre lesquelles on est pris, souvenir à son insu » (Sibony  16 ) . 

Il est clair que la « blessure de l’origine », que porte le poète à travers 
des bribes de souvenirs qui surgissent dès qu’il y a une étincelle provoquée 
par un paysage ou un individu aux traits métis, accompagne l’écrivain dans 
ses voyages et ses exils. De plus, l’origine dont nous parlons ici ne semble pas 
figée, puisqu’elle se laisse éveiller par toute figure « étrangère » rencontrée 
ou perçue par l’auteur. De fait, nous avons l’impression d’avoir affaire ici à 
un syncrétisme culturel. 

Nous pourrions ainsi affirmer que le rapport à l’Autre dans la poétique 
dibienne, que développe son roman-essai, se construit à travers l’inclusion 
d’éléments culturellement et géographiquement différents, mais partageant 
le même univers et le même globe. Aussi, pour l’écrivain, la frontière 
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géographique ne constitue pas un écueil pour les êtres humains ; que ce soit 
les paysages ou les individus, car, au fond, ils se ressemblent, surtout si l’on 
sait bien les observer, en donnant libre cours à son imaginaire :  « parvenus 
à ce point de notre réflexion, l’exil nous fait en même temps moins étrangers 
au monde, ses chemins sont, dans la mesure où nous le voulons, les plus surs 
à nous mener vers l’Autre, notre semblable » (Dib 66). 

Pour Dib, les espaces de l’ailleurs ou ceux de l’origine, sont des atlals, 
c'est-à-dire des vestiges et des traces, que notre inconscient enregistre dans 
les tréfonds de la mémoire. Celle-ci, peut, certes, parfois céder à l’oubli, mais 
son éveil peut nous surprendre à tout moment. D’autant plus que chez le 
poète il y a alternance du passé et du présent, qui donnent lieu à une poétique 
du parallèle (Amraoui, Mohammed Dib, Le Simogh). 

Notons par ailleurs que l’oubli, ici, ne signifie pas la perte de l’espace 
originel. Son rôle est nécessaire pour le surgissement et la réappréciation par 
le sujet-ici l’écrivain narrateur-, de son origine, laquelle est absente, mais 
tout en restant latente. Ainsi, nous dirons avec D .Sibony « après tout, avoir 
son origine en tant que perdue c’est encore l’avoir. L’avoir… perdue » (32). 
En cassant les barrières culturelles et géographiques, invoquées souvent par 
les politiques, notamment ceux qu’on appelle communément les 
« nationalistes », donc de droite, Dib, construit une poétique de l’altérité en 
faisant recours à une écriture où passé et présent suivent le même rythme et 
crée « une esthétique de ressemblance » où paysages et individus 
appartenant à des aires culturelles « différentes » sont mis en image 
simultanément.  

Si nous avons parlé précédemment de ressemblance que le romancier 
trouve dans certains paysages, désert californien et Arma l’indienne, avec son 
pays d’origine Sahara et une berbère de l’atlas, nous pouvons ajouter que 
L’arbre à dires est un récit où l’auteur prend son temps de regarder l’Autre. 
Le texte est construit ainsi, comme nous l’avons signé en haut, à la manière 
des Lettres persanes de Montesquieu où les deux étrangers observent le pays 
visité, la France, et ses habitants. De plus, le roman-essai est un récit de 
voyage qui déconstruit les visions exotiques. D’ailleurs, dans certaines parties 
du texte, intitulées d’une manière significative, Dib donne une image du pays 
d’accueil qui rompt avec les stéréotypes sur l’Amérique et les Américains. 
Aux clichés et à l’exotisme, le poète préfère la Relation (Glissant) et la 
ressemblance. Certes l’Autre, qu’il soit Américain, Indien, reste différent de 
soi ; mais il s’agit là d’une différence qui n’est pas dénuée de traits d’une 
humanité commune. Après tout, nous appartenons au même cosmos, semble 
dire le poète. 

On pourrait conclure que par sa poétique de ressemblance (entre 
paysages et individus d’ici et de là-bas) et la simultanéité de ces éléments 
narratifs que provoque la mémoire,  le narrateur intègre l’Autre,  conçu non 
pas comme étant étranger mais comme une partie de soi. En ce sens, Sibony 
écrit « Intégrer, c’est à la fois aller vers l’Autre et mettre de l’Autre en soi » ( 
Ibid : 351). 
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L’Autre est présenté dans le texte comme cet étranger qui porte dans 
ses germes des traces de la culture d’origine, ce que nous pouvons interpréter 
ici comme étant une forme de transculturalité, et dans certaines situations, à 
l’exemple du passage où l’auteur fait le lien entre le Mexique et l’Andalousie, 
nous sommes tentés de parler de syncrétisme. Aussi, dans la même logique 
transculturelle, nous remarquons que l’identité originelle est présentée par 
l’auteur-narrateur comme étant multiple : « (…) tant dis que je suis né dans 
une famille arabo-andalouse musulmane, petite-bourgeoise, peut-être un 
peu berbère aussi, un peu turque » (Dib, 34) . 

Avec cette assertion, le romancier déconstruit l’idée selon laquelle 
l’identité serait une entité pure, dénuée de toute « altération ». Ainsi 
l’origine, ne peut être que multiple. Car nous sommes le produit de processus 
transculturels, qui donnent naissance à une culture métissée faite d’éléments 
divers. 

Par ailleurs, on ne peut perdre de vue la dimension mystique du récit : 
« Plus nous poussons de l’avant et plus les intentions du Seigneur se 
confirment. C’est la Californie toujours, mais dans sa portion basse. Me 
voyant revenu en pensée dans mon Algérie natale, comme de juste, cela ne 
me gêne pas personnellement » (Ibid : pp. 178-179). Dans cet extrait, se 
révèle le mysticisme dans l’écriture dibienne et ceci, à travers le lien qu’il fait 
entre les lieux de l’ailleurs, originels et le divin. Pour le poète ces coïncidences 
dans ses découvertes ne semblent pas relever du fait du hasard mais 
pourraient recevoir une explication métaphysique. 

En définitive, le romancier redéfinit l’altérité en instaurant dans son 
récit une poétique du parallèle (Amraoui) qui convoque le même et l’Autre. 
Cette redéfinition rompt avec le discours social et politique selon lequel 
l’étranger diffère de l’autochtone ; à cette différence, l’écrivain préfère la 
« ressemblance », la transculturalité et le syncrétisme. En 
somme,  l’étranger  n’est pas forcément celui qui évolue dans le territoire de 
l’exil. Ce sentiment d’étrangeté, selon nos situations, se trouve en chacun de 
nous. 

 
Conclusion 
L’arbre à dires de Mohammmed Dib est un roman-essai qui, à partir de 
l’expérience du romancier dans les espaces de « l’ailleurs », ici en France et 
aux Etats-Unis, aborde la problématique de l’altérité et celle du sujet en 
situation d’exil, notamment dans la première partie du récit intitulée Le 
Retour d’Abraham. Néanmoins, le poète complète sa réflexion en 
s’approchant le concept d’un point de vue poétique. Pour ce faire, il ne se 
soumet pas aux contraintes du genre. Au contraire, il fait de l’écriture une 
« aventure », en explorant différentes facettes. 
Conscient de la complexité du sujet, le poète tente plusieurs angles de 
création afin d’arriver à dire et produire l’altérité sans tomber dans des lieux 
communs. Pour ce faire, il alterne réflexion et création (littéraire), en faisant 
parler sa conscience et en donnant libre cours à son imaginaire. De fait, les 
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deux processus contribuent à produire une œuvre qui, à s’y méprendre, 
s’apparente à un roman-essai. 
 Cela dit, le romancier, dans sa tentative de thématiser la notion 
d’altérité, implique plusieurs concepts-signes : l’identité, l’étranger, l’exil, la 
mémoire, etc. L’aventure dans le monde du poète, par ses différentes 
pérégrinations, semble épouser les méandres d’une écriture qui se dit-
réflexive- et qui essaie de dire le monde et les différents signes qui le 
meublent. 
 Nous sommes tous « étrangers », « des Jean sans terre », comme le 
fait remarquer l’auteur dans l’un des passages du livre, lorsqu’il évoque sa 
situation « d’exilé ». De plus, le poète, par son écriture visuelle, conçoit 
l’Autre comme l’alter ego du même, qui n’est pas aussi différent qu’on ne le 
pense. De ce fait, il voit dans les paysages de l’ailleurs et les êtres qui y 
évoluent, des figures étrangères qui nous ramènent à nous-mêmes. 
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Résumé : Cette réflexion se propose de démontrer, à la lumière du roman Le courage qu’il faut aux 
rivières de l’auteure française Emmanuelle Favier, le processus et les enjeux de la reconstruction de 
l’identité de genre en tant que construction sociale. En effet, Manushe et Adrian sont deux vierges 
jurées dont la rencontre permet de briser les contraintes sociales et de vivre une relation amoureuse 
malgré leur identité biologique. Grâce aux approches des Études de genre et de la narratologie, nous 
analysons en quatre moments cette reconstruction de l’identité de genre. D’abord la crise identitaire 
des deux héroïnes, ensuite leur existence dans la peau masculine, suivi de l’identité floutée ou dans 
l’embarras qui les caractérisent, avant de terminer par questionner l’écriture de la fluidité et 
l’émancipation de l’identité de genre chez Favier.   
 
Mots-clés : reconstruction, identité de genre, études de genre, narratologie. 
 
 

 
Introduction 
En affirmant que « l’homme ne naît pas homme, il le devient », le philosophe 
Grec Érasme a montré que l’essence de l’identité de l’homme est sociale et 
non naturelle. Dans cette perception, rappelons-le, l’homme chez Érasme 
symbolise l’être humain en général. La même vision sera reprise plusieurs 
siècles plus tard et féminisée par Simone de Beauvoir dans son ouvrage Le 
deuxième sexe en ces termes : « On ne nait pas femme, on le devient »1. Cet 
aphorisme, devenu un véritable slogan pour les chantres du féminisme, pose 
la problématique de l’identité de genre comme produit des contingences 
sociales. La qualité de l’homme ou de la femme se pose non plus en termes 
de différences naturelles ou biologiques, mais davantage en tant que 
construit d’un certain nombre d’acquis sociaux et culturels qui se consolident 
dans le temps installant ainsi une frontière identitaire entre les deux genres.  
La littérature, en tant que champ tributaire des différents modèles de 
conceptualisation du genre et créatrice de nouvelles significations, n’est pas 

 
1 Université de Bamenda, Cameroun  
1 Cette phrase ouvre le second tome de l’ouvrage Le deuxième sexe (1949) de Simone de 

Beauvoir.  
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restée en marge d’un tel débat fondé sur la construction de l’identité de 
genre2. Dans son premier roman Le courage qu’il faut aux rivières (2017), 
l’auteure française Emmanuelle Favier textualise cette conception de 
l’identité en s’appuyant sur « les vierges jurées » en Albanie. En effet, il s’agit 
d’une catégorie de femmes qui, pour plusieurs motifs, ont choisi de faire 
vœux de chasteté et de vivre comme des hommes désormais. C’est donc une 
véritable opération de travestissement actée par les traditions dans certains 
pays d’Europe qui aboutit à une reconstruction du genre. En mettant en 
discours des personnages « vierges jurées » à l’instar de Manushe et Adrian, 
lesquels brisent leurs serments et entretiennent une relation amoureuse 
ensemble, Emmanuelle Favier explore l’impact d’une pratique culturelle sur 
l’identité de genre de l’individu et met en lumière les illusions de l’altérité. 
Elle révèle le cheminement de deux femmes biologiques qui, sous des 
contraintes socioculturelles, mutent vers l’identité masculine. À ce sujet, 
notre analyse cherche à interroger le processus et les enjeux de la 
reconstruction de l’identité de genre chez certains personnages de Favier.  
Pour mieux saisir cette question, il sera important de convoquer deux 
approches de textes en littérature : les gender studies et la narratologie. Les 
gender studies3 ou encore « Études de genre », « Études sur le genre »… sont 
nées aux États-Unis vers les années 70-80 avant de se répandre dans les 
universités européennes. Ce vaste champ pluridisciplinaire s’inscrit dans la 
lignée du féminisme et s’attèle à démontrer l’influence des normes culturelles 
et sociales sur la construction de l’identité et du comportement sexuel de 
l’individu. Il s’agit donc d’un processus qui explique le construit du genre 
dans le temps et dans l’espace comme on le verra chez Manushe et Adrian. 
La narratologie, quant à elle, nous permettra d’analyser la mise en récit 
structurant ce parcours de vie chez ces deux héroïnes. Cela dit, nous 
distinguerons quatre temps forts dans notre analyse. D’abord, comprendre 
la crise d’identité vécue par Manushe et Adrian, ensuite, leurs existences dans 
la peau de l’homme, ce qui les plonge dans une identité de l’embarras ou 
floutée. Et pour terminer, nous allons questionner la fluidité et 
l’émancipation de l’identité de genre telle qu’explorée par les gender studies 
et textualisée par Favier.  

 
2 Dans cette réflexion, nous entendons par identité de genre la construction sociale du genre 
féminin et masculin qui aboutit à une perception de soi indépendante de la nature du sexe. 
Il faut bien distinguer l’identité de genre de l’identité sexuelle. Annie Cornet explique : « Le 
sexe (H, F) renvoie aux différences biologiques entre les hommes et les femmes. Ces 
différences sont universelles et intemporelles. (…) Le genre, par contre, renvoie à des 
constructions sociales et culturelles du féminin et du masculin. Ces constructions sociales se 
sont construites autour des différences biologiques entre les femmes et les hommes (le sexe 
biologique). Ainsi, la maternité va influencer la construction de la place des femmes dans la 
société avec des attentes sur le temps qu’elles consacrent à la prise en charge des enfants. » 
(2014) 
3 Parmi les pionniers de cette approche, on peut citer la féministe Ann Oakley avec son 
ouvrage Gender, Sex and Society (1972) ; et plus tard Judith Butler avec Gender Trouble : 
Feminism and the Subversion of Identity (1990).  
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1. La crise de l’identité 
Le Courage qu’il faut aux rivières met en texte la complexité de la crise de 
l’identité4. Cette dernière est entendue ici comme étant, selon Claude Dubar, 
une « rupture d’équilibre entre diverses composantes » (2010 : 27) pouvant 
être liées à un individu ou à un groupe. Plus clairement, la crise de l’identité 
chez Favier résulte de la situation identitaire ambiguë des femmes « vierges 
jurées », ou encore « vierges sous serment », qui sont des femmes au sens 
biologique, mais vivant socialement comme des hommes. Après avoir 
renoncé à leur maternité et fait vœux de chasteté pour toute leur vie, ces 
femmes s’habillent et se comportent désormais comme des hommes. Elles 
ont accès à certains droits et privilèges sociaux uniquement réservés à la gent 
masculine comme le port d’arme par exemple. C’est une culture certes 
ancienne, mais toujours d’actualité dans certains pays d’Europe notamment 
en Albanie du Nord, au Monténégro, en Macédoine, en Serbie ou encore au 
Kosovo... 
 Du point de vue des pratiques coutumières dans ces communautés, 
deux raisons peuvent pousser une femme à tronquer sa féminité honteuse 
pour la masculinité prestigieuse : d’une part le refus d’épouser le fiancé 
promis, d’autre part le déficit familial en garçons, d’autant plus que dans ces 
sociétés patrilinéaires, seuls les hommes transmettent les biens et 
l’appartenance au lignage. S’inspirant de ces femmes devenues hommes5, 
Favier nous présente Manushe et Adrian, deux vierges jurées, dont la 
rencontre fait basculer les destins empruntés. On se rend à l’évidence que ces 
femmes, dès le départ, sont appelées à vivre sous deux peaux identitaires 
dualistes. Dans un premier temps, celle de la femme qui a été définie par leur 
nature biologique et dans un second temps, celle de l’homme qui leur est 
imposée ou qu’elles ont choisie. Les trajectoires de ces personnages sont 
intéressantes d’autant plus qu’elles illustrent les deux cheminements qui 
peuvent conduire à cette mutation d’identité. Chez Manushe, le refus 
d’épouser Parush, l’homme qui a été choisi pour elle, marque sa mutation 
vers l’autre genre. C’est ainsi que durant le rituel de passage6, elle quitte sa 
peau de femme et « d’une voix forte, elle profère les paroles rituelles, jure par 

 
4 Soulignons que la notion de « crise d’identité » a été théorisée par le psychanalyste Erikson 

dans son ouvrage Adolescence et crise. La quête de l’identité (traduit de l’anglais) pour 
désigner la perte d’identité observable chez les jeunes adolescents aux prises avec des 
conflits personnels et qui causent chez eux une lutte intérieure pour se définir. Il parle 
également de la crise d’adolescence.  

5 À la page 207 de son roman, Emmanuelle Favier précise qu’elle a été captivée par ces figures 
de « vierges jurées » lors de la visite d’une exposition Au bazar du genre au Mucem de 
Marseille en juillet 2013.  

6 En Albanie, ce rituel de passage est le kanun (code coutumier albanais). 
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la pierre et par la croix de rester vierge, de ne jamais contracter d’union ni 
fonder une famille. » (pp.50-51) Chez Adrian, la trajectoire est toute autre. À 
sa naissance, son père, qui désire ardemment un fils comme héritier, se voit 
contraint de faire de sa fille ultime ce fils manqué :  
 

La malédiction qui ne faisait que couler du lait dans cette famille serait 
contrée, du moins en apparence. L’enfant qui venait de naître serait 
élevé comme un garçon. On ne lui avait pas encore donné de prénom, 
tant l’amertume de voir arriver une nouvelle fille avait été grande. On 
l’appellerait Adrian et personne dans le village ne saurait que c’était une 
fille, hormis eux-mêmes, leurs quatre autres filles et le médecin qui, 
moyennant finances, saurait se montrer discret. (p.61) 

 
Si d’un point de vue temporel, Favier opère un certain brouillage, tout porte 
à croire qu’il s’agit d’une époque ancestrale mythique, mais proche, au regard 
d’un certain nombre de moyens de locomotion utilisés par les personnages. 
L’espace quant à lui également n’est pas précis, et les personnages évoluent 
dans deux lieux principaux : la ville, mais davantage le village. C’est surtout 
dans ce dernier lieu que leur destin prend sa source dès la naissance pour 
Adrian et à l’adolescence pour Manushe. Rappelons que l’anthropologie 
établit une différence entre la naissance physique et la naissance sociale. À ce 
sujet, Philippe Laburthe-Tolra utilise « anthropopoiesis » pour désigner le 
processus de socialisation qui permet l’humanisation de l’Homme. Pendant 
cette socialisation,  
 

les groupes distinguent donc la naissance physique, commune à tous les 
vivants, de la naissance sociale ou anthropogenèse propre à l’homme, 
renaissance fictive, purement culturelle, dont les modalités concrètes, 
rites et paroles, constituent l’anthropopoiesis, c’est-à-dire la fabrication 
de l’homme. (2007-5)   

 
Les villages mis en texte sont des sociétés fortement patriarcales. Elles 
accordent beaucoup de droits à l’homme, reléguant la femme au statut de 
seconde zone, si bien que son passage ou son appartenance au genre 
masculin doit être conditionnée par un certain nombre de sacrifices ou de 
compromis. Au fond de ce sacrifice tout aussi ultime, il apparaît des sociétés 
traditionnelles dont les fondements reposent sur la séparation et la 
hiérarchisation des sexes. Cela dit, pour mener la vie d’homme, le prix 
suprême est exigé à la femme : sa féminité qu’elle doit gommer, refouler et 
même nier. C’est le sexe de l’homme qui lui confère autorité, prérogatives de 
toute sorte car, « la communauté restait figée dans sa composition et sa 
structure depuis plusieurs siècles, les fils remplaçant les pères, les filles les 
mères en un éternel recommencement de visages et de fonctions. » (p.17)  
 La naissance d’Adrian est une parfaite illustration de cette 
organisation particulière mettant ainsi en exergue la place de l’homme dans 
ces sociétés. On le voit dans les déceptions de la mère d’Adrian qui, malgré la 
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douleur de trois accouchements « infructueux », car uniquement des filles, 
doit faire face au regard de la société qui considère l’absence de garçon dans 
la famille comme la fin de la lignée. Face à cette douleur, elle n’est pas aidée 
par Askan, le père d’Adrian, qui s’obstine à avoir un garçon à tout prix, au 
point de renier l’œuvre de la nature. Il a besoin d’un garçon non seulement 
pour sa descendance future, mais aussi parce que l’homme symbolise la 
force, la bravoure, la détermination… De plus, certains personnages 
masculins dans le roman confirment cette nature en faisant preuve d’une 
brutalité inouïe. C’est le cas de Brerim, le voisin alcoolique qui viole Adrian 
durant une partie de chasse, la plongeant ainsi dans le traumatisme et dans 
une vie d’errance. De plus, l’arrivée d’Adrian au village de Manushe révèle 
une fois de plus la place occupée par l’homme dans ces villages. C’est un 
accueil chaleureux, accompagné d’une petite fête et des victuailles qui lui sont 
réservés. Le chef du village, Emni, est également prêt à donner l’une de ses 
nombreuses filles à l’hôte pour lui souhaiter la bienvenue parmi eux.     
 Face à un ordre patriarcal aussi ancré, l’accès aux privilèges exclusifs 
des hommes impose un choix draconien aux femmes : devenir des vierges 
jurées et donc porter une identité conflictuelle ou mettre son identité en crise. 
Manushe et Adrian trainent de ce fait une identité qui, bien qu’émanant des 
rituels ou de la volonté, est tout de même une exception d’où la source du 
conflit. Bien plus, en adoptant cette nouvelle identité volontairement (cas de 
Manushe), ou involontairement (cas d’Adrian), elles doivent nier une part 
intrinsèque de la nature de femme qu’elles portent en elles. Dès lors, il s’agit 
d’une identité qui vogue à contre-courant et désocialise car empruntée, ou 
mieux, usurpée. Dans cette perspective, comme l’écrit Laurence Hérault, « la 
virginité jurée semble être, pour une femme, un moyen d’affirmer son 
individualité » (2009 : 276), de prouver son autonomie à faire face aux 
difficultés de la vie sans le soutien d’un mari-protecteur à ses côtés, l’homme 
étant perçu comme le garant de la sécurité ou de la protection. En refusant 
d’épouser un homme comme Manushe, il s’agit là d’un défi lancé par la 
femme à l’endroit de la gent masculine. Une audace qui ne peut être suivie 
que d’une obligation à rejoindre ce genre privilégié. La conception de 
l’homme et de la femme dans ces sociétés est très bien résumée par la citation 
de Tahar Ben Jelloun mise en épigraphe à la troisième partie du roman : 
« Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’en 
accommode. Être homme est une illusion et une violence que tout justifie et 
privilégie. Être tout simplement est un défi. » (p.117) Et durant son errance, 
Adrian fait le constat de ce décalage entre l’homme et la femme dans ces 
sociétés : « Outre qu’elle ne se connaissait d’identité que masculine, elle 
voyait combien la vie était de plus en plus facile pour un homme seul que 
pour une femme dépourvue de famille. » (p.110)  
 La crise identitaire s’avère plus visible du moment où, malgré tous les 
procédés utilisés pour escamoter leur féminité, le sentiment d’attirance à 
l’autre sexe demeure présent. On l’observe dès la première rencontre entre 
Adrian et Manushe. Cette dernière éprouve des sentiments pour Adrian 
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sachant qu’il s’agit d’un homme. Comme une ironie du sort, elle est victime 
de l’identité usurpée d’Adrian. L’idylle entre les deux ira plus grandissant au 
fil des jours au point de révéler à Manushe sa nature féminine qu’elle a cachée 
jusqu’à ses quarante-cinq ans à la rencontre d’Adrian. Sous cet angle, la 
rencontre de l’autre devient un moment de réveil, mais aussi un moment de 
découverte de soi chez Manushe. Elle qui n’a jamais connu d’homme dans sa 
vie, et ignore tout du corps masculin, fait face à ses propres tourments, ses 
propres désirs enfouis et refoulés durant tant d’années. Dès lors, ses conflits 
internes lui reviennent comme un fouet en plein visage et lui rappellent sa 
nature longtemps reniée :  
 

Et chaque matin lorsque Manushe lui ouvrait la porte, un mouvement 
s’opérait en elle qui la ramenait à son adolescence, alors qu’elle 
développait son corps, que la séduction gonflait son torse et ouvrait une 
béance entre ses cuisses. Ce qui avait conduit le vieux Parush à la 
demander en mariage, et elle à le refuser, signant la fin de sa vie de 
femme. (p.25) 

 
Comme on le constate, les deux personnages ne vivent pas leur destin naturel 
et surtout social de femme, mais vivent un « destin emprunté ». Il est donc 
intéressant de saisir leur existence dans ce genre identitaire usurpée.   
 
 
2. L’existence dans l’autre genre  
L’une des choses les plus frappantes dans le roman de Favier est la présence 
d’un ordre narratif éclaté, enchâssé, avec des analepses permanentes qui font 
osciller les actions entre le présent (rencontre entre Manushe et Adrian), le 
passé des deux personnages, et même l’existence de leur proche (la vie 
tumultueuse de Dirina, la fille d’Adrian par exemple). Cette structure 
particulière, ponctuée de nombreuses anachronies ou flash-back, permet au 
narrateur de retracer la vie des deux personnages principaux dans la peau de 
l’homme. Chez Manushe, il s’agit de sa vie au village depuis le jour où elle a 
prêté serment. Quant à Adrian, il s’agit du parcours qu’elle a mené après sa 
naissance. En tout état de cause, le récit s’ouvre sur la rencontre entre 
Manushe et Adrian, se poursuit en replongeant dans le passé pour explorer 
le serment de Manushe, la naissance d’Adrian et son viol plus tard, 
l’accouchement de sa fille Dirina et l’adoption par le couple Albena et Luan, 
l’errance d’Adrian, le départ de Dirina de son foyer adoptif, l’arrivée d’Adrian 
en ville et la connaissance de Gisela… avant de revenir sur la fuite du couple 
Manushe-Adrian après la découverte de la réelle nature biologique d’Adrian 
par les villageois.    
 Comme nous le constatons, l’amplitude7 de cette anachronie est plus 

 
7 Gérard Genette (1972 : 28) utilise le terme « amplitude » pour désigner la durée plus ou 
moins longue de l’histoire mise en anachronie.   
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étendue surtout chez Adrian, car remonte depuis la naissance. Dès le début 
du roman, le narrateur relate la vie de Manushe au village. Son vécu 
s’apparente à celui de tout homme au quotidien. Après s’être attelé à gommer 
tous ses attributs féminins, son portrait physique nous présente une femme 
toujours habillée en tenues masculines, les cheveux taillés... Ses activités sont 
concentrées autour de l’entretien de sa maison et renforcent sa masculinité 
physique : monter les murs de son potager, aménager le jardin, produire du 
vin à partir des vignes dans la cour… De plus, elle sert aussi de coursier pour 
le village car étant l’une des rares à posséder un véhicule. Son identité 
d’homme lui permet d’assister aux décisions de l’assemblée du village. 
L’accueil d’Adrian par l’assemblée est un moment important pour juger de 
cette place dans la communauté. En effet, il apparaît qu’avec le temps, 
Manushe est devenue incontournable au sein de la communauté si bien 
qu’elle vit mal la non-information de l’arrivée d’Adrian : « Manushe était à la 
fois troublée, furieuse de se sentir exclue d’un évènement dont la signification 
lui échappait encore. » (p.16) Au regard de sa place, le chef Emmi pense 
qu’elle est l’âme du village. C’est pourquoi en dehors du docteur Mitko et lui, 
Adrian doit s’adresser à Manushe qui est en quelque sorte la troisième 
personnalité.  
 Outre ces fonctions dans la communauté, la vie de Manushe est aussi 
rythmée par la recherche en solitaire du plaisir charnel à travers les séances 
de masturbation. Contrainte de ne jamais procréer ni se marier, Manushe a 
trouvé tout de même un moyen pour assouvir ses pulsions sexuelles. La 
masturbation lui est utile à plus d’un titre. Elle lui permet de sortir de la 
solitude, de saisir son corps, de communiquer avec elle-même et surtout de 
se libérer. C’est aussi un moment de fantasme, un moment pour rêver de ce 
corps masculin jamais connu. Il faut aussi remarquer que le temps choisi 
pour ces plaisirs en solitaire n’est pas anodin. Très souvent c’est à son réveil 
matinal, un temps où les sens sont en éveil, éveillant et réveillant par la même 
occasion sa nature biologique de femme :  
 

C’était un plaisir tout entier tourné vers sa propre personne qu’elle 
recherchait au cours de ces égarements matinaux, c’était son corps à elle 
qu’il s’agissait de réveiller d’un sommeil de plusieurs décennies, 
d’exalter au point du jour avant de retourner au secret de ses vêtements 
d’homme chaste. (p.34)  

 
L’enfance d’Adrian, quant à elle, est caractérisée par des activités réservées à 
la gent masculine comme la chasse. Obsédé par son besoin de prouver à la 
population la masculinité de son enfant, Askan, le père d’Adrian, oblige sa 
fille à manier l’arme à feu, à le suivre dans les parties de chasse… Les 
villageois ne doivent se douter de rien. À l’âge pubère, des méthodes sont 
mises à contribution pour escamoter la féminité de sa fille. C’est une véritable 
torture physique qui aboutit à la lente métamorphose physique d’Adrian : 
« Ses muscles étaient entraînés au-delà des exigences de son véritable sexe, 
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et l’habitude de le dissimuler finit par se muer en conviction. » (p.83) 
Pendant ce moment d’usurpation de l’identité, c’est surtout le viol d’Adrian 
qui lui rappelle sa nature de femme. Dès lors, sa vie bascule après la naissance 
de sa fille qu’elle abandonne à une vieille dame dans les montagnes. À partir 
de ce moment, Adrian vit une existence d’errance, de flottement en allant de 
village en village. Ces marches s’apparentent à la fuite de son identité de 
contrainte qui s’est révélée être une illusion, une chimère. Ce sont aussi une 
quête de reconnaissance pour sortir un jour de l’étau du mensonge : « Elle se 
disait qu’elle pourrait parvenir, à force de déambuler dans la même zone, à 
ce qu’on la reconnaisse. » (p.102)  
 Dans l’errance, la nature, par sa beauté, semble être pour les deux 
vierges jurées le lieu idoine pour se retrouver, se recueillir, se vivifier, trouver 
un nouvel air, un nouveau souffle pour fuir le poids de leur identité tronquée. 
Ce lieu leur permet de s’échapper de la société des humains avec leurs règles 
« injustes » pour expérimenter l’ivresse de la liberté. Durant les promenades 
entre Adrian et Manushe, leur sentiment se consolide. Face à une société qui 
les rejette, elles ont trouvé un lieu d’accueil apaisant : « Puis le paysage 
s’ensauvagea, les reliefs d’une humanité aveugle s’estompèrent, et ce furent 
les gorges multipliées jusqu’au grand lac, dont la majesté silencieuse et 
intacte saisissait au premier regard ? Des espèces d’oiseaux rares y 
déployaient une paix de préhistoire. » (p.78)  
 Comme on le constate, les deux vierges jurées vivent une existence 
austère, de flottement, de solitude et de vide. Ce vide qui est en quelque sorte 
« le passage vers une fin, processus créateur,  acheminement  vers une pensée 
autre. Les itinéraires  sont  toujours  tournés vers l’espoir. Ce vide est plein 
d’espoir » (Julia Kristeva 1990-130) On retrouve des individus clandestins 
qui n’ont plus d’ancrage identitaire. Au quotidien, que ce soit l’errance 
d’Adrian ou les masturbations de Manushe, il s’agit de deux femmes qui ont 
laissé derrière elles un passé qu’elles tentent de fuir, pour le cas d’Adrian, ou 
de retrouver pour le cas de Manushe. Malgré tout le temps et les méthodes 
utilisées, leur nature biologique de femme refait de temps en temps surface 
leur rappelant ainsi leur identité par procuration. Alors, vivre et brandir cette 
carapace construite de toute pièce par la société devient un poids dont elles 
doivent se décharger. Dès lors est mise en exergue les embarras de l’identité 
ou l’identité dans l’embarras.  
 
 
3. Les embarras de l’identité ou l’identité dans l’embarras ?   
Comme nous venons de le voir, la complexité de la structure narrative du 
roman de Favier est aussi symptomatique de la complexité de l’identité des 
vierges jurées en présence. Cette complexité s’amorce dès le début et se 
prolonge durant toute l’œuvre à travers le brouillage énonciatif utilisé par le 
narrateur. Cela est surtout observé chez le personnage Adrian. D’abord 
désigné à travers le pronom « il » à son arrivée au village, très vite on le 
retrouve dans les anachronies narratives plutôt avec le pronom « elle ». Et 
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une fois son identité biologique mise à nue par le villageois, elle garde ce 
pronom jusqu’à la fin du roman. Il est vrai que cette alternance de pronom 
participe de l’intrigue chez le narrateur afin de ne pas tout dévoiler et garder 
le lecteur en haleine, mais il apparaît tout de même l’embarras qui entoure la 
caractérisation pronominale des « vierges jurées ».     
 Cet embarras s’observe également à la lecture de leur physique 
ambigu. La description du corps de Manushe est assez expressive à cet effet :  
 

Elle retira le haut de son vêtement, défit lentement la bande fatiguée qui 
lui enserrait le torse et contempla ses seins presque fondus, sa poitrine 
enfoncée à force d’être niée, son ventre à l’embonpoint bien installé 
malgré les travaux qu’elle effectuait quotidiennement. Elle trouva à ses 
épaules, à la ligne de son cou, une grâce qui la ramena une nouvelle fois 
à son adolescence. Remontant jusqu’à son visage, elle sentit s’annihiler 
tous ses efforts d’abstraction, prise au piège de son être social, miroir de 
sa relation à autrui qui ne pouvait exister en soi. Les lèvres minces, les 
cheveux prématurément gris, la peau fendillée, le nez épais, les yeux très 
pâles, elle pouvait détailler les parties de sa figure mais ne parvenait pas 
à en saisir le tout pour appréhender sa propre beauté. (p.32) 

 

Cette description physique nous présente un corps défiguré, dénaturé et 
même martyrisé à la limite. Depuis son serment, Manushe s’est refusé de 
regarder les courbes de son corps, raison pour laquelle elle ne possède aucun 
miroir chez elle. Ses sentiments naissant à la vue d’Adrian la poussent, pour 
la première fois, à regarder ce corps qu’elle pourrait un jour offrir au plaisir 
de son amant ou amante. La surprise est grande. Face à son propre corps, 
Manushe a du mal à se reconnaitre elle-même, à s’identifier réellement. Tout 
paraît chez elle artificiel et décalé. Tant de décennies pour gommer sa 
féminité a fini par produire un corps hybride, brouillé si bien que Manushe 
se sent étrangère à son propre corps. Elle vit dans un corps d’emprunt qui ne 
cadre pas avec son sexe : « Pour la première fois, elle se sentait décalée, et 
tandis que son corps de femme avait jusqu’alors épousé les contours de son 
statut d’homme, sans qu’elle s’interrogeât plus que nécessaire sur l’étrangeté 
de la chose (…) elle éprouvait à présent un malaise, une étroitesse. » (p.19) 
 L’évènement déclencheur de cette prise de conscience est justement 
l’arrivée d’Adrian. Ce dernier lui a rappelé sa nature de femme. Mais cette 
femme n’existe plus, elle a disparu sous les lourdes tenues d’homme, dans les 
travaux physiques au quotidien… Adrian n’en est pas du reste. Son physique 
berne également tous les villageois, et sans se soucier de rien, ils lui accordent 
un accueil chaleureux croyant avoir affaire à un homme. Quelques mois plus 
tôt en ville, son ami Idlir s’offusque de ne l’avoir jamais vu avec une femme, 
au point de négocier une rencontre entre la prostituée Gisela et lui afin qu’il 
puisse satisfaire ses pulsions libidineuses naturelles. Toujours en ville, une 
autre scène marque ce brouillage de l’identité d’Adrian. Lors d’un soir, en 
voulant prendre une chambre d’hôtel, le réceptionniste, un non voyant, au 
timbre de sa voix, le désigne par « elle ». Mais le lendemain, à la même 



70 

 

réception, une jeune femme, à sa vue, le désigne par « il ». Comme on le voit, 
pratiquement tous les personnages (en dehors des villageois qui connaissent 
Manushe) tombent sous le coup de l’identité brouillée des « vierges jurées ». 
Elles même finissent par être également victimes de leur identité brouillée. 
Par exemple, pendant un moment solitaire dans sa chambre d’hôtel, Adrian 
est étrangère à sa propre voix : « Quelque chose dans sa voix la révélait. Elle 
émit quelques sons, fredonna un air familier. Elle ne parvenait pas à 
s’entendre, à déterminer le sexe de son timbre. » (p.103) 
 Bien plus, quand Manushe commence à avoir des sentiments pour 
Adrian, elle est loin de s’imaginer que cette dernière est une femme comme 
elle, et la découverte de sa nudité est vécue comme un choc, une grande 
déception, confirmant ainsi l’illusion de l’altérité et surtout la place du corps 
dans l’écriture de Favier : 
 

Elle n’avait jamais vu un corps d’homme. Cette peau soyeuse et cette 
poitrine où se de devinaient, bien qu’elle fût osseuse, deux timides 
renflements, la pétrifièrent. Un chaos de pensées l’envahit, qui était déjà 
une certitude. Elle défit en retenant son souffle les quelques boutons du 
pantalon et, le baissant, eut la confirmation de ce qui balbutiait dans son 
esprit. (p.44) 

 
La situation ambiguë des vierges jurées permet de mettre en exergue ce que 
Butler (1990 : ix) appelle le « gender trouble » ou le « trouble dans le genre ». 
Il s’agit d’une posture mettant en avant les confusions et profusions des 
identités de genre dans le monde postmoderne. Pour le cas de Manushe et 
Adrian, cette situation s’explique par l’inadéquation qui entoure leur nature 
biologique de leur condition sociale. Du coup, elles se retrouvent partagées 
entre deux réalités antagonistes et cherchent un équilibre. Mais bénéficiant 
déjà de certains privilèges que confère leur illusion d’homme, elles tentent de 
trouver un nouveau moyen pour trouver l’équilibre. Parfois, elles vont 
jusqu’à se renier pour se faire accepter par la société. C’est le cas d’Adrian qui 
nie sa maternité dans le passé pour se convaincre de son identité masculine 
fabriquée. L’appartenance à un genre devient pour les deux femmes une 
conviction intime malgré la réalité contraire : « Si Adrian se sentait parfois 
coupable du mensonge qui demeurait entre elle et son camarade, elle en 
oubliait le plus souvent son sexe, habituée qu’elle était à ce qu’on la considère 
comme un homme. » (p.142-143) ou encore : « Adrian se sentait homme ou, 
plutôt, ne songeait pas à son sexe, la présence des inconnus rameutait les 
embarras et les craintes de son adolescence controuvée. (p.170-171)  
 Adrian et Manushe vivent désormais dans une sorte d’entre-deux de 
genre, obligées d’être partagées entre leurs corps réadaptés, et les privilèges 
d’un genre usurpé. Une telle dualité existentielle les plonge dans une sorte 
d’exclusion sociale ou de marginalisation du fait de ne se retrouver dans 
aucun genre comme étant le leur. Il apparaît de ce fait la place du milieu 
social dans la conception de l’identité individuelle, voire même collective. 
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Nicklas  pense justement que « les êtres humains vivent captifs pourrait-on 
dire, dans la cage qu’ils ont eux-mêmes construite,  que sont les normes et les 
règles » (1995 : 38). Le courage qu’il faut aux rivières devient un miroir qui 
illustre l’impact de la société dans la construction de genre chez l’homme. À 
travers l’exhumation des vierges jurées, Favier pose, par le biais de 
l’imaginaire, la problématique de la fluidité et l’émancipation des identités 
de genre dans les sociétés contemporaines.  
 
 
4. De la fluidité à l’émancipation des identités de genre  
Le roman de Favier met en exergue la construction de l’identité de genre et 
l’appréhension de l’altérité dans la société postmoderne contemporaine. 
Malgré la mise en récit d’une pratique culturelle en voie de disparition, il 
apparaît en toile de fond la problématique de la fluidité et surtout de 
l’émancipation8 des identités de genre de nos jours. Manushe et Adrian 
symbolisent le passage d’une ère à l’autre, d’une époque à l’autre. Et cette 
époque est marquée par la promotion des libertés individuelles et collectives 
dans divers domaines, d’où la mise en texte de la question du libre arbitre 
chez Favier. Le destin de Manushe et Adrian pousse à réfléchir sur 
l’autodétermination de l’homme malgré les contingences biologiques ou 
sociales. Vincent Descombes explique : « Nous sommes devenus modernes, 
et donc en quête de notre identité, lorsque nous avons commencé à concevoir 
la société comme composée d’individus. Désormais, chacun se définit lui-
même comme un individu dans un monde fait d’individus ». (2013-137)  
 Comme on le voit, Manushe et Adrian veulent sortir du carcan social 
et sexué dans lequel elles sont enfermées depuis des années. En devenant des 
amantes contre l’ordre patricial établi, elles brisent des codes et des valeurs 
pour imposer leur vision libéralisée du monde. Dès le début du roman, les 
actes de masturbation de Manushe au quotidien annoncent les couleurs. On 
voit un homme qui a décidé de disposer de son corps et de son sexe à son gré. 
D’en faire son objet de plaisir solitaire ou de désir malgré ses serments. Parce 
qu’au fond, pour se faire plaisir ou avoir des sensations, le sexe semble passer 
au second plan. Et l’amour entre les deux femmes est d’abord un désir. Cela 
articule la présupposition fondamentale selon laquelle l’être humain est par 
essence programmé pour cette pulsion primaire comme le démontre Platon 
dans Symposium. Cette thèse sera reprise plus tard par les psychanalystes 
comme Freud qui conçoit l’amour comme une pulsion libidineuse vers l’objet 
d’amour. L’amour est donc un acte libre, un transfert de libido du moi d’un 
sujet vers une autre personne. Et la rencontre de l’autre ou de l’altérité dans 
l’amour se fait dans une sorte de satisfaction des pulsions à travers la mise 
en scène du désir. Quand Adrian se livre à la prostituée Gisela, c’est d’abord 

 
8 Nous empruntons le terme d’« identité émancipatrice » chez Régis Meyran dans son 

ouvrage Obsessions identitaires (2022).  
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pour la satisfaction d’un désir, et durant cette satisfaction, le sexe ne semble 
pas le plus important : « Elle se livra à cette inconnue, à cette grande femme 
solide aux gestes doux et à la voix cassée qui l’autorisait à se donner, sans 
crainte ni jugement. Un instinct les poussait l’une vers l’autre, où la nature 
de leurs corps physique n’entrait qu’accessoirement. » (p.116)    
 Il en est de même lorsque Manushe découvre la nature biologique 
réelle d’Adrian alors qu’elle l’aime déjà, pensant qu’il s’agit d’un homme. 
Après cette découverte qui aurait pu mettre fin à l’amour entre les deux, on 
assiste au contraire à une amplification de ce sentiment chez Manushe. Il 
apparaît clairement que l’amour entre Manushe et Adrian est fondé sur l’être 
et le désir et non le sexe. Et le désir de découvrir un corps masculin chez 
Manushe est davantage un fantasme que de l’amour propre :  
  

« Tout en conduisant elle remuait des pensées contradictoires, obsédée 
surtout par l’idée de ses fantasmes avaient été de purs mirages, que 
l’homme qu’elle avait autant rêvé que côtoyé tout au long de ces 
semaines n’existait pas, que son désir, outre qu’il était contre nature, ne 
reposait sur rien. Et dans le même temps, grandissait une force 
impatience de faire connaissance avec cette nouvelle figure de son aimé, 
comme si confusément elle comprenait, sans pouvoir encore se le dire, 
que rien en réalité n’était perdu ».  (pp.45-46)  

 
Et donc « homme ou femme, elle avait besoin de cet être qui avait fait 
basculer sa vie de manière irrévocable et qui la tenait en son pouvoir, 
absolument ». (p.49) Cette liberté de sentiments et de désir explique de nos 
jours l’émergence et surtout la multiplication des sujets hors des normes 
sexuées : homosexuels, lesbiennes transsexuels, transgenres, bisexuels… 
Favier met en récit un monde en pleine marche vers l’émancipation sur le 
plan du genre. Comme l’identité en général, le genre n’est pas une donnée 
figée, il n’existe pas en soi comme une réalité naturelle, mais est le fruit d’une 
construction sociale et personnelle, une invention de soi9 fondée sur la 
ressemblance et la différence entre les individus. Pour ces raisons, soutenues 
par les gender studies, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin soulignent que 
« les frontières entre les sexes ne sont que conceptuelles : elles peuvent donc 
être traversées, contestées, voire abolies. » (2006) Une thèse qui vient 
corroborer celle de Sony Labou Tansi qui affirme : « On ne trouve pas une 
identité, l’identité s’invente.10 »  
 Manushe et Adrian ont vécu une existence de flottement, de vide, 
d’errance, jusqu’à leur rencontre qui leur a enfin ouvert les portes de l’amour 
malgré leur identité biologique. Manushe particulièrement est prête à violer 
son serment de chasteté et « jeter son sexe aux ordures » (p.37) pour partager 
sa vie avec son amante. Dans cette soif d’émancipation, les deux femmes, 

 
9 Kaufmann, L’invention de soi. Une théorie de l’identité (2010). 
10 Sony Labou Tansi, cité par André Patient Bokba in Écriture et identité dans la littérature 

africaine, Paris, L’Harmattan, 1998, p.20. 
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désormais en couple, bénéficient des faveurs d’une société plus ouverte et 
plus tolérante. Après la découverte de la relation coupable entre les deux 
héroïnes, la réaction du Chef, garant de l’autorité traditionnelle en dit long 
sur l’évolution des mentalités postmodernes : « - Pourquoi tu nous as fait ça ? 
- Je n’ai rien décidé. » (p.195) Et le chef de se rendre compte d’une évidence : 
« Adrian n’était pas responsable de ce qu’il avait vu en elle, de sa rancœur 
d’homme incomplet de n’avoir pas eu de fils. […] Le monde qui était le sien 
était en train de partir en lambeaux et sa main avait contribué au massacre. 
(p.195-196) Après leur fuite du village avec la complicité du chef, leur arrivée 
en ville confirme une fois de plus l’ouverture des mentalités. Désormais sous 
leurs tenues d’homme, elles peuvent vivre leur relation amoureuse sous le 
regard coopératif d’une société de plus en plus tolérante face à l’émancipation 
des identités de genre. Et selon Cathy Jurado (2022) Le courage qu’il faut 
aux rivières « participe en quelque à une évolution du regard sur ces 
problématiques, tout en les reliant plus largement à une histoire et à une 
culture. » Les dernières phrases du roman sonnent d’ailleurs comme 
sentence immuable pour la société, condamnée à intégrer ces réalités malgré 
les réticences de quelques-uns, ces hommes traditionnels11 qui doivent 
épouser les bouleversements de la modernité : 
  

Deux femmes (Manushe et Adrian) entrèrent dans l’établissement. 
Quelque chose dans leur allure la fit se retourner sur leur passage. Une 
sensation paradoxale était attachée à leur présence, une masculinité qui 
ne tenait pas qu’aux vêtements qu’elles portaient, plutôt neutres. Darina 
devina soudain le lien qui les unissait et rougit à cette pensée. Ce n’était 
plus un crime, certes, mais depuis peu, et l’idée restait difficile à accepter 
même dans la capitale. (p.204) 

 
 
Conclusion 
Au demeurant, Le courage qu’il faut aux rivières est l’expression 
métaphorique du courage qui forge l’identité de genre chez tout être humain. 
Comme les eaux des rivières qui coulent à partir d’un lieu et suivent un lit, 
l’appartenance au sexe n’est pas figée sur le lit biologique, déterminé lui-
même depuis la naissance. En réalité, c’est en suivant le lit naturel que l’eau 
déborde parfois, creuse des trous, des voies dans les flancs des montagnes et 
des collines pour se faire un nouveau lit, une nouvelle existence plus adaptée 
à ses convictions intimes. Un tel discours peut servir de propagande aux 
défenseurs des gender studies, mais une constance indéniable ressort de 
cette étude, à savoir que l’identité de genre, comme l’identité en général, se 
caractérise par sa fluidité apprivoisée par chaque société, chaque culture. 
Emmanuelle Favier, par l’exhumation d’une pratique culturelle certes 

 
11 Descombes pense que : « L’homme traditionnel est « imbriqué » ou « intriqué » dans le 

tissu social, l’homme moderne est « désimbriqué » ou « désencastré ». (2013-140).  
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ancienne, mais toujours d’actualité, en l’occurrence « les vierges jurées », 
lève ainsi un pan de voile sur une question sans doute très sensible, car liée à 
l’intimité. Son roman démontre que le genre ne saurait être embrigadé par 
les contraintes naturelles. Manushe comme Adrian symbolisent le monde 
postmoderne « occidental » en pleine mutation, un monde où l’homme peut 
désormais disposer de son corps en toute liberté. Malgré leur identité 
biologique, les deux amoureuses décident de transgresser les normes 
sociales. Après leur fuite du village, elles refusent de vivre en quarantaine 
comme des parias et sont prêtes à savourer cette union malgré les réticences 
sociales.    
 Pour Favier, l’heure est sans doute arrivée de libérer le genre des 
contraintes naturelles. Les rivières tout en venant de quelque part ne restent 
jamais figées aux voies qui leur ont été tracées par le lit. Elles s’inventent 
d’autres chemins, d’autres passages au point de s’écarter parfois des voies 
naturelles prédéfinies. Toutefois, ne doit-on pas craindre que cette liberté à 
disposer de soi, selon ses désirs ou plaisirs, n’aboutisse à l’expansion de 
certaines pratiques polémiques, comme la zoophilie, entrainant ainsi une 
menace pour la survie de l’espèce humaine ? En tout état de cause, comme le 
souligne si bien Kaufmann, « la révolution des identités, en ce domaine 
(domaine du genre), n’en est encore qu’à ses balbutiements. » (2015 : 108) 
En attendant, il apparaît impossible aujourd’hui de définir l’identité d’un 
Homme sans aucune référence aux assignations de genre. 
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De l’homicide à la condamnation : l’expérience 
expiatoire d’une altérité radicale chez Albert Camus et 
Ousmane Sembene. 
 
 

Aetius Bassintsa-Bouesso1 
 

____________________________________________________ 
 
 
 
Résumé : À travers un corpus composé de L’Étranger d’Albert Camus et Le docker noir d’Ousmane Sembene, 
la présente contribution étudie les modalités de perception de l’Autre, dès lors que celui-ci, d’un point de vue 
éthique ou racial, se démarque du groupe dominant. Dans cet exercice, la démarche retenue se veut 
comparative. Elle s’abstient cependant de céder à la tentation de prescrire un remède qui aurait la prétention 
d’annihiler la répulsion que celui-ci inspire (l’Autre). L’argument de base consiste à dire que les romans à l’étude 
questionnent les discours essentialistes les plus aberrants. En effet, en mettant en scène des figures de l’altérité 
réprimées par l’institution judiciaire, Camus et Sembene donnent à réfléchir sur des ressorts 
psychosociologiques collectifs qui sont facteurs d’exclusion, en mobilisant par ailleurs une imagerie inspirée de 
la doctrine chrétienne de l’expiation. 
 
Mots-clés : Altérité, Camus, Sembene, inimitié, racisme, expiation. 

 
 
 
Introduction  
« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu 
un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués”. Cela ne veut rien dire » (Camus, 1942, p. 9). Qui ne se souvient 
de ces paroles par lesquelles s’ouvre L’Étranger d’Albert Camus ? Elles sont 
demeurées célèbres, précisément parce qu’elles résonnent, dans toute leur 
« banalité », comme le prélude d’une réflexion philosophique qui a tenu la 
critique en haleine. S’il y a en effet un aspect de ce roman qui a fait l’objet de 
nombreuses études, c’est bien son exotisme outrancier l’inscrivant dans le 
cycle de l’Absurde. Le dispositif narratif de l’ouvrage est particulièrement 
saisissant, notamment en ce qu’il déploie le récit froid et distant d’un 
personnage (Meursault) qui se rend coupable d’un homicide et s’expose à la 
peine de mort. 

Sur une plage située à proximité d’une banlieue d’Alger, Meursault se 
retrouve face à l’Arabe qui, quelques heures auparavant, s’était bagarré avec 

 
1 Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal (Centre de Recherche sur la Critique 

Littéraire Africaine, membre associé). 
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son ami Raymond. Celui-ci se montre menaçant en sortant de sa poche un 
couteau. En réaction au reflet aveuglant du soleil que lui renvoie la lame du 
canif, Meursault lève la main pour se protéger le visage et presse 
accidentellement la détente du révolver qu’il a en sa possession. Le constat 
est sans appel : il vient de tuer son vis-à-vis (Camus, 1942,  p. 93). Puis, pour 
une raison inexpliquée, il brise un peu plus le silence de cette plage déserte 
avec quatre coups de feu supplémentaires. À ce stade du roman, Meursault a 
déjà déroulé la moitié de son récit en tant que narrateur autodiégétique. Il 
confie pourtant que « c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant 
[produit par le révolver] que tout a commencé » (Camus, 1942, p. 93). La 
suite de l’histoire montre comment « la réalité du verdict se construit [lors 
de son procès], à travers l’articulation réciproque des fantasmes matérialisés 
par le criminel dans le délit et les fantasmes matérialisés par la société dans 
la sanction pénale » (Verde, 1995, p. 23). 
Or, suivant les rouages d’une telle intrigue, L’Étranger d’Albert Camus laisse 
transparaître de frappantes similitudes avec Le docker noir (1974) 
d’Ousmane Sembene. L’appartenance des deux textes à des aires culturelles 
différentes motive alors une étude comparative : nous entendons procéder à 
leur confrontation. En leur appliquant une clé de lecture empruntée à la 
psychosociologie2, nous montrerons que ces deux romans développent des 
constructions symboliques plaçant leurs protagonistes dans la posture d’une 
altérité radicale. 

Alfredo Verde a consacré à l’ouvrage de Camus un travail fort 
intéressant dans lequel il a analysé le procès de Meursault sous l’angle de la 
criminologie. Mais si l’orientation de son travail met l’accent sur le portrait 
moral de Meursault en suivant l’évolution de son comportement, c’est 
davantage la psychologie collective du groupe social au sein duquel il se 
trouve qui nous intéresse. De plus, notre champ d’investigation s’élargit au 
roman de l’écrivain sénégalais Ousmane Sembene en tenant compte d’un 
certain nombre de considérations idéologiques, afin de mettre en regard les 
deux textes en vue d’élucider leurs similarités et leurs dissemblances. Une 
telle démarche rendra compte d’une série de représentations qui éclairent 
d’un jour nouveau la problématique de l’altérité, telle qu’elle s’inscrit dans les 
deux romans. 
Et pour cause, si le comportement de Meursault déroge aux codes de la 
société qui l’accueille au point qu’il y paraisse « étranger », comme le signale 
le titre du roman de Camus, Diaw Falla, le héros de Sembene, est pour sa part 
pris dans l’étau d’une machine judiciaire répressive, s’appliquant à lui non 

 
2 La psychosociologie nous paraît constituer un champ théorique adapté à l’orientation que 
nous voulons donner à notre démonstration du fait de son caractère transdisciplinaire. En 
effet, située à l’intersection de la psychologie, de la psychanalyse et de la sociologie, elle offre 
un terrain d’analyse intéressant pour la compréhension des modes de pensée collectifs qui 
(in)valident un certain nombre de comportements sociaux. 
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comme à un justiciable ordinaire, mais comme à un « nègre » dans un espace 
marqué par le racisme. Partant de ce constat, nous postulons que le profil 
victimaire caractéristique des deux personnages susmentionnés embrasse le 
modèle biblique expiant dont Jésus-Christ est la figure immanente. 
 
1.  Le criminel vu par le prisme de l’altérité 
Comme le note Martin Brestman, « l’univers romanesque et la conception 
esthétique de Sembene sont fortement commandés par l’engagement et le 
désir de fonder une conscience sociale nouvelle » (Brestman, 1974, p. 395). 
Dans Le docker noir, le romancier sénégalais examine les tensions en 
présence quand, par les aléas de l’histoire commune des peuples, s’effectue 
la rencontre d’individus de groupes, mieux,  de races différentes. Il ne faut 
pas s’y tromper, c’est bien parce qu’il est un négroïde que Diaw Falla est 
acculé dans une France où les opinions sont moulées dans un système de 
pensée catégorisant. Sa mère, Yaye Salimata, se montre lucide sur ce sujet 
quand elle dit : « Qui n’est pas de la race n’est pas un parent » (Sembene, 
1974, p. 13). 

Le roman de Sembene procède à l’analyse de considérations de l’ordre 
du racisme et offre un aperçu de la rhétorique qui contribue à l’échafaudage 
de stéréotypes au sujet des Noirs. Diaw Falla a quitté le Sénégal pour 
chercher fortune en France. En marge de son travail pénible de docker, il a 
écrit un roman pour répondre à l’ambition qui l’anime : devenir écrivain. 
Mais si louable soit-elle, cette ambition ne lui permet pas de triompher des a 
priori racistes et des considérations pseudo-scientifiques qui les 
accompagnent ; en témoigne le discours que l’avocat général prononce contre 
lui à l’occasion de son procès et qui sort du champ de l’objectivité : « le crime 
est si affreux, si bestial, qu’il est bien digne de son auteur qui n’a rien à envier 
aux fauves de sa jungle natale » (Sembene, 1974, p. 69). 
Diaw Falla confie le manuscrit de son ouvrage à Ginette Tontisane pour 
qu’elle l’aide à le publier. Mais cette dernière, déjà autrice de deux romans, 
détourne l’œuvre en la publiant comme sienne. Alors que le héros de 
Sembene vit dans le dénuement, l’usurpatrice surfe sur le succès que lui 
procure le livre. Elle reçoit un prix littéraire prestigieux et sa popularité va 
crescendo. Quand elle est démasquée, son face à face avec le véritable auteur, 
qui a fait le voyage de Marseille à Paris pour lui demander des comptes, vire 
au drame : Diaw Falla la bouscule pendant leur altercation et sa tête se 
fracasse sur le rebord d’un meuble dans l’élan de sa chute. « Le nègre assassin 
de la célèbre romancière [est] arrêté » (Sembene, 1974, p. 26). Il se retrouve 
au cœur d’un procès sur lequel se focalise l’attention de l’opinion publique. 
Pendant ce temps, la presse colporte un discours haineux faisant de lui le 
symbole de l’insécurité grandissante dont les immigrés seraient 
responsables : « l’opinion des commerçants est ébranlée ; ils ont fait passer 
une pétition dans le quartier protestant auprès des conseillers municipaux, 
demandant l’expulsion des Noirs et des arabes qui ne vivent que de la 
rapine » (Sembene, 1974, p. 28).  
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La cour d’assise de la Seine le juge pour meurtre au premier degré, 
c’est-à-dire avec préméditation. Or, c’est malencontreusement que le héros 
de Sembene donne la mort à Ginette Tontisane, tout comme Meursault tue 
l’Arabe par inadvertance dans L’Étranger. Il n’y a pas en effet, chez ces 
personnages, de plans préalablement conçus en vue de commettre un 
homicide. Pourtant, les juges ne souscrivent guère à cet argument. Aucune 
circonstance atténuante ne leur est concédée. 
En dépeignant des cloisonnements entretenus par d’aberrantes thèses 
racialistes, Sembene travaille à susciter le décentrement du regard du lecteur 
vis-à-vis des supputations proclamées à l’encontre d’un individu parce qu’il 
représente une altérité. Dans l’espace-temps où évolue Diaw Falla, à savoir la 
France de la période coloniale, la cohabitation avec les minorités est perçue 
par le groupe majoritaire comme un risque pour son narcissisme, d’autant 
qu’un succès de cette cohabitation mettrait en péril ses illusions de 
supériorité. À la barre des accusés pendant les audiences, Diaw Falla est par 
conséquent en proie à des représentations mentales révélant son pessimisme 
quant à l’issue du procès. Son avocat, écœuré,  ne peut que dénoncer une 
hostilité systémique à l’égard des Noirs. Puis, il fustige la partie adverse dont 
l’argumentaire reflète le ségrégationnisme qui touche l’ensemble de cette 
société : 
 

— Oui, nous allons juger un homme alors que nous sommes seuls responsables. La 
loi ne fait pas de différence entre les êtres humains, mais notre cœur connaît les 
différences. Mon client, par la seule couleur de son épiderme, semble faire la preuve 
de sa culpabilité ; il est la brute capable de tout, le sauvage qui s’abreuve du sang de 
sa victime (Sembene, 1974, p. 72). 

 
Dans L’Étranger, les ajustements séquentiels du récit sont certes nuancés, 
mais dans le fond, le discours social auquel ils font écho rejoint celui que fait 
entendre Sembene. Un discours blâmant le Moi avaricieux et féroce prêt à 
faire payer à Autrui « le crime de sa différence ». Le héros de Camus est un 
personnage agissant au gré de l’instant et se distinguant par son indifférence 
au monde. Meursault se laisse porter par les événements présents sans 
manifester un quelconque intérêt pour le passé, ni réfléchir à l’avenir. Il est 
simplement là. Réduit à une vie monotone, il se refuse à toutes formes 
d’émotivité et son comportement sort de la logique commune. Par exemple, 
l’idée que sa relation avec Marie devrait être déterminée par des sentiments 
l’indiffère. À la question de savoir s’il l’aime, sa réponse est : « cela ne v[eut] 
rien dire mais il me semble que non » (Camus, 1942, p. 57). Pourtant, sans 
avoir d’avis précis sur le mariage, il en contracterait bien un avec elle, si tel 
était le souhait de la jeune femme.  

Alfredo Verde rappelle que lors du décès de sa mère, « les sentiments 
dépressifs restent si éloignés de lui qu’il est étonné d’entendre la plus chère 
amie [de cette dernière] pleurer » (Verde, 1995, p. 24). Meursault est un 
personnage controversé en ce qu’il prend tout le monde de cours ; tant par ce 
qu’il fait que par ce qu’il ne fait pas. C’est pourquoi, au palais de justice, il 
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devient une sorte d’attraction. Lui-même en prend conscience quand les 
gendarmes l’y conduisent : 
 

La salle était pleine à craquer […]. J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde 
dans une salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. 
Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout ce monde se 
pressait pour me voir […]. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause 
de toute cette agitation (Camus, 1942, pp. 126-127).  

 
De nombreuses inflexions font entrer Meursault dans un rapport de force 
implicite avec la société. Bien que réceptif à l’odeur de la chevelure de Marie, 
aux caresses de celle-ci dans l’intimité de sa chambre, son être intérieur reste 
dépourvu de la faculté d’exprimer les émotions. On attend de lui qu’il fonde 
en larmes pendant les obsèques de sa mère, qu’il éprouve des remords devant 
les juges après avoir tué l’Arabe, mais il ne fait rien de tout cela. Meursault 
est même psychologiquement absent à son propre procès. De fait, il fait voler 
en éclats les codes de conduite afférents au consensus social. Oscillent alors 
les pôles opposés que sont le « singulier » qu’il incarne et le « commun » 
dont le tribunal se veut le défenseur. Marc Verdussen le note à juste titre en 
ces termes : 
 

L’accusation repose, pour l’essentiel, sur une attitude anticonformiste de Meursault 
face et suite au décès de sa mère, créant par là une dissymétrie entre le crime commis 
et le crime pour lequel il est condamné. Lui sont reprochés une indifférence 
émotionnelle et un détachement moral qui, bien qu’apparents, suffisent à le 
considérer comme dépourvu d’âme humaine. D’où sa dangerosité sociale 
(Verdussen, 2007, p. 50). 

 
Comme c’est le cas avec Diaw Falla dans Le docker noir, la sévérité du regard 
que la société pose sur Meursault dévoile les limites des appréhensions des 
groupes dominants. En instituant les codes auxquels ils souscrivent en 
normes, ces derniers œuvrent à la relégation des individus qui y dérogent. 
Dans les romans à l’étude, Meursault et Diaw Falla sont soumis à un 
étiquetage sévère ayant pour corollaire un discours réprobateur : ce sont des 
« criminels ». Mais quelle est la nature véritable de leur crime ? Le regard 
posé sur eux dégage en réalité des airs de truisme. Il met en lumière leur 
statut précaire en tant que figures de l’altérité. Des mécanismes de 
différenciation, voire de hiérarchisation, tels que décrits par Achille Mbembe, 
sont alors actionnés contre eux dans ces sociétés de l’inimitié. 
 

[Q]ui dit « sociétés de l’inimitié », indique Achille Mbembe, suggère la mise en 
branle d’une pulsion sinon pure, du moins d’une énergie fondamentale. Cette 
énergie est enrobée, consciemment ou non, dans la poursuite d’un désir, de 
préférence un désir-maître. Ce désir-maître, à la fois champ d’immanence et force 
faite de multiplicité, a pour point de fixation un ou plusieurs objets. Hier, ces objets 
avaient pour noms privilégiés le Nègre et le juif. Aujourd’hui Nègres et juifs ont 
d’autres prénoms [comme] l’étranger, l’immigré, l’intrus (Mbembe, 2015, p. 62). 
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La société exige de Meursault une conduite qu’il ne sait pas adopter. Non qu’il 
s’agisse de sa part d’un refus catégorique, mais simplement parce que cette 
société est en déphasage avec l’idiosyncrasie du personnage de Camus. À tout 
point de vue, sa personnalité atypique s’avère transgressive pour elle. 
Meursault est différent, cela suffit à sa condamnation, tout comme le fait que 
Diaw Falla soit noir constitue ce qui rend inéluctable son incarcération. 
Inaudibles, les paroles psalmodiées par le président de la cour lors des 
formalités procédurales sont, dans Le docker noir, une métaphorisation de 
la prise de distance du corps social vis-à-vis de Diaw Falla. Nous en voulons 
pour preuve l’occurrence citationnelle ci-après, signalant ses impressions 
quand il entre dans la salle du tribunal où il est appelé à comparaître : 
 

La salle immense était trop petite pour contenir tant de gens […]. Sa pensée et son 
corps étaient si tendus qu’il balbutiait. Il y eut un temps lourd d’attente. À sa gauche, 
le bruit restait confus. À la dérobée, il examina la foule avec l’espérance d’y voir une 
figure amie : en vain. Personne à qui accrocher un regard d’espoir. À quelque chose 
près, tous se ressemblaient, pas une tache noire (il faut entendre pas un seul nègre 
comme lui). Il se replia sur lui-même, mais resta sur le qui vivre. Il était le point de 
mire [qui cristallisait leur mépris] (Sembene, 1974, pp. 44-45). 

 
Ainsi s’énonce, dans le corpus à l’étude, le subjectivisme des groupes 
dominants et les effets de leurs passions devant l’étrangeté redevable à 
l’altérité. En tant qu’individu racisé dans la société française décrite par 
Sembene, Diaw Falla participe assurément d’un autre ordre, non 
conventionnel. La psychologie collective de cette société qui accrédite 
l’identité (au sens de « ce qui est identique ») se trouve mise à mal par une 
instance intrusive (lui), cantonnée par conséquent dans « la faute ». Ici, la 
rencontre avec l’altérité se fait selon des modalités qui découlent de 
constructions occasionnant la haine des Noirs (Herfray, 1996, p. 80). Diaw 
Falla est appréhendé selon un héritage névrotique qui commande 
l’antipathie. Le fait qu’il soit noir fait de lui une sorte d’énigme qui étreint 
l’esprit du groupe dominant à sa perception. 

Laurence Perron, alors qu’elle s’intéresse aux représentations 
littéraires du métis chez Kim Lefèvre, souligne justement que l’Autre est 
souvent vu comme un agent horrifique que l’on soumet alors à une artillerie 
idéologique l’érigeant en symbole de l’abjection. Dans le corpus à l’étude, sa 
représentation touche effectivement au régime de l’imaginaire qui génère de 
l’hostilité. Elle crée des marges différentielles au-delà desquelles sont 
repoussés ceux que les sociétés décrites par Camus et Sembene refusent 
d’intégrer. Meursault et Diaw Falla sont, à n’en point douter, deux 
personnages s’inscrivant dans un dépassement du « commun » au travers de 
leur différence. Ce sont des contre-modèles expressément conçus par deux 
auteurs désireux de prendre à contre-pieds des discours collectifs ancrés 
dans des présupposés de légitimation. Chez Camus, cela s’effectue en 
éclaboussant le conformisme social déraisonné, tandis que Sembene opte 
pour la dénonciation de la négation d’Autrui qui prend forme dans le racisme. 
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2. Un simulacre de procès dans le dispositif narratif 
Dans L’Étranger, le dispositif narratif privilégie l’angle de perception de 
Meursault. Son point de vue est celui par lequel s’opère l’exposition des faits. 
Meursault est un personnage-narrateur qui raconte le déroulement d’un 
simulacre de procès au centre duquel il se trouve. Sa confrontation avec le 
tribunal est celle d’un individu soumis à la force répressive du corps social 
dont l’institution judiciaire est le bras armé. Pour la justice, son procès est 
l’occasion de réaffirmer l’ordre des choses qu’elle défend. « Dès le départ, il 
y a donc un déséquilibre : tout le poids des valeurs d’une majorité allié à toute 
la force d’un appareil d’État et, un comportement délinquant et un individu 
déjà minoritaire » (Robert, 1982, p. 22). 

Meursault raconte le défilé des témoins devant le prétoire : le 
directeur de l’asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson et Salamano. 
Les voix de ces derniers se font entendre, mais jamais elles ne se substituent 
complètement à la sienne car c’est toujours lui (Meursault) qui rapporte leurs 
propos. Le jeu polyphonique propre aux échanges dialogales qui ont lieu 
pendant l’audition de ces témoins est donc oblitéré au bénéfice d’un discours 
monodique. 

Meursault raconte les scènes théâtralisées auxquelles son procès 
donne lieu et vis-à-vis desquelles il prend ses distances. Dans cet exercice, il 
présente « au lecteur moins les faits en eux-mêmes que la façon dont il les 
voit » (Jouve, 2006, p. 28). Ainsi passe-t-il pour un prévenu qui endosse de 
façon ponctuelle le statut d’un spectateur installé en retrait pour suivre ce qui 
se dit à propos de sa propre personne : « Même sur un banc d’accusé, il est 
toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du 
procureur et de mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et 
peut-être plus de moi que de mon crime » (Camus, 1942, p. 149). De l’avis 
d’Alfredo Verde, ce processus 
 

marque une répétition de la persécution, même si Meursault réussit maintenant à 
se voir en face et à se mettre à la place des autres […]. Les témoignages orchestrés 
par l’accusation le clouent rapidement au vrai délit pour lequel on a l’intention de 
[le condamner], le matricide […]. Meursault a bien tué l’Arabe de façon préméditée, 
justement parce qu’il a pu tuer symboliquement sa mère (Verde, 1995, p. 28).  

 
Le roman d’Albert Camus présente, à première vue, un homme mis aux arrêts 
pour avoir rompu, en commettant un homicide, l’équilibre qui s’impose à 
tous par rapport à la règle de droit proscrivant ce délit. Mais, en réalité, son 
crime est instrumentalisé par les gardiens d’une morale sociale voyant en lui 
l’incarnation d’une répugnante anormalité. Dans ces conditions, dès l’instant 
où il comparaît au tribunal, tout est joué d’avance. 

Dans Le docker noir, le dossier d’accusation monté contre Diaw Falla 
lui impute un comportement doublement répréhensible : l’accusation de 
meurtre au premier degré s’accompagne de celle de viol. À en croire les 
allégations du médecin légiste ayant autopsié le corps de la victime, « chez 
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les Noirs,  c’est une chose naturelle, surtout quand il s’agit d’une femme 
blanche. Ils sont fascinés par la blancheur de la peau qui est plus attirante 
que celle des négresses » (Sembene, 1974, p. 54). En outre, l’auctorialité du 
Dernier voyage du négrier Sirius, le fameux roman accaparé par Ginette 
Tontisane, n’est pas reconnue à Diaw Falla. Un Nègre, soutient le procureur,  
ne saurait être l’auteur d’une si belle production de l’esprit (Sembene, 1974, 
p. 69). 

La reconstitution du portrait de Diaw Falla pendant le procès obéit à 
une décharge cathartique contre la minorité noire dont il est issu. Le 
narrateur présente les événements de façon impersonnelle mais il ne se 
montre pas pour autant impartial. Sa voix épouse, à bien des égards,  celle de 
l’auteur au travers de commentaires indignés, fustigeant une société 
ségrégationniste. Les options narratives retenues par Sembene consacrent 
l’omniscience de ce narrateur. Cela permet au lecteur d’augurer des 
appréhensions de tous les acteurs du procès. Soucieux de rester fidèle aux 
faits, le narrateur décrit le procès de manière à amener le lecteur de le 
« visualiser ». Il faut y voir la prémisse d’une écriture filmique, quand on sait 
que Sembene passera, après la publication de ce premier ouvrage, de la mise 
en texte de narrations romanesques à la réalisation d’œuvres 
cinématographiques (Cagnan, 2020, p. 144). 

Les témoins à charge présentés au tribunal, microcosme de cette 
société raciste, élaborent des stéréotypes qui composent un éventail de 
simplifications dépréciatives au sujet des Noirs. Leurs idées reçues orientent 
lamentablement leurs déclarations. La femme de ménage, l’éditeur de 
Ginette Tontisane, le médecin légiste, l’expert en psychologie criminelle, 
s’expriment tous sur un ton monocorde. Ils produisent à l’unisson des 
déclarations racistes pour incriminer Diaw Falla. L’affaire ayant conduit le 
personnage de Sembene devant la justice est abordée, par ces témoins, au 
travers de croyances routinières qui vont servir de base au réquisitoire du 
procureur : 
 

Quels sont les points en litige ? La mise en accusation met en évidence le crime, la 
défense cherche je ne sais quoi pour vous prouver que la mort de Ginette n’était pas 
préméditée. L’accusé cependant est venu tout exprès de Marseille, pourquoi ? « Il a 
été volé », dit-il. Mais à quoi sert la police ? […]. Il faut que justice soit faite au nom 
de la famille éplorée de Ginette Tontisane,  au nom de la société ! Le crime de Diaw 
Falla bafoue nos institutions. Ce monstre prétend être l’auteur du « Négrier 
Sirius » ! Cette insulte à nos lettres est aussi un délit (Sembene, 1974, p. 69). 

 
Le docker noir d’Ousmane Sembene ne s’embarrasse guère de digressions 
tropiques face à la question du racisme. Ce roman actualise les apories d’une 
société autocentrée et mue par d’aberrants préfabriqués. Ces productions de 
l’esprit s’inscrivent, en lieu et place de la vérité,  dans un imaginaire collectif 
que le romancier dépeint de façon abrupte. Elles confortent les juges dans 
l’idée que Diaw Falla ne serait qu’un meurtrier « sauvage » et « pétulant ». 
Force est de constater que le raisonnement les amenant à formuler une telle 
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conclusion s’articule sur un mode de pensée lacunaire. 
 
3. Pour une reconfiguration de l’expiation christique 
Le dogme chrétien axé sur la notion de rédemption laisse entendre que la 
mort du Christ serait un sacrifice qui répondrait à la nécessité de délivrer 
l’homme du péché. Si par sa mort le Christ paie le prix des fautes de 
l’humanité et la réconcilie avec Dieu (Nadeau, 2005, p. 6), dans L’Étranger 
et Le docker noir, les condamnations de Meursault et Diaw Falla ont vocation 
à réconcilier la conscience humaine avec elle-même. Une conscience qui, aux 
yeux de Camus et Sembene, est dépravée et corrompue par la propension à 
l’ostracisation de l’Autre. 

Dans les évangiles, l’expiation est aussi présentée comme un fait 
amorçant l’inversion du cours de l’histoire des hommes. Nous entrons là dans 
la logique de la récapitulation accolée au sacrifice christique. Ici, par la 
désobéissance d’Adam l’homme devient sujet à la mort, tandis 
qu’inversement par l’obéissance du Christ, qui accepte de boire la coupe 
amère que Dieu lui a réservée, celui-ci accède à la vie éternelle. Il est vrai que 
dans le roman d’Ousmane Sembene, Diaw Falla, qui se réfère explicitement 
aux écritures bibliques, s’abstient d’abord de se comparer à Jésus (Sembene, 
1974, p. 211), mais comme lui il consent à son destin funeste : « Pour moi, la 
mort serait une délivrance, je l’attends comme un amoureux languissant 
pour sa belle » (Sembene, 1974, p. 208). 

Encellulé, Diaw Falla est tourmenté. Ses pensées vagabondent à la 
recherche d’un souffle nouveau. Il professe ce qui se présente à lui comme 
une évidence : « Je ne me fais pas d’illusion quant à leur clémence » 
(Sembene, 1974, pp. 206-207). Cela fait penser à l’épisode biblique qui 
précède la passion du Christ dans le jardin de Gethsémani, où Jésus 
appréhende sa mort de façon prémonitoire3. Au fond de sa cellule, Diaw Falla 
passe des jours sombres, des nuits glacées et humides. Il y mange pour seule 
nourriture du pain mal cuit avec un bouillon qui a le goût d’une mixture de 
détritus.  Il y a matière à considérer que la condamnation à la perpétuité est, 
pour ce personnage, une ultime flagellation venue conclure une vie marquée 
par le travail difficile de docker, le chômage par intermittence, la séparation 
d’avec Catherine (sa compagne), le désœuvrement, la relégation, bref, tout 
un « chemin de croix ». 

La métaphore de l’agneau immolé, convoquée par la liturgie du 
sacrifice, inspire aussi à Sembene certaine séquences de son roman. Diaw 
Falla souffre pour une cause qu’il convient de scruter à l’échelle de notre 
humanité, tout comme les interprétations néotestamentaires inscrivent le 

 
3 Se référer par exemple au livre de Mathieu (La Bible), notamment au chapitre 26, versets 
36 à 46. 
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calvaire du Christ dans le cadre d’un plan de salvation conçu pour l’ensemble 
du genre humain. La nuance réside en ce que l’imagerie chrétienne de 
l’agneau immolé est, dans Le docker noir, remplacée par celle de la corrida 
pour dire l’animosité des groupes dominants. En effet, Diaw Falla analyse 
son sort à la lumière de cette pratique dont l’issue est la mise à mort d’un 
taureau. Partant de cette donnée, il faut signaler qu’en plus d’exposer une 
série de faits, le roman de Sembene tend à en proposer lui-même des pistes 
de lecture. Le narrateur rapporte : 

 
Il se mit à penser à ceux qui étaient de l’autre côté et à ceux qui étaient dans la même 
position que lui. Sous l’angle d’une vision double, cela lui faisait penser à une 
corrida, le taureau à tuer, ou le matador… Puis la foule beuglante criant à mort. 
L’homme doit mourir ou la bête sans qu’aucune pitié ne vienne affecter les 
spectateurs, ni l’un ni l’autre est un assassin : que le matador tue, le voilà devenu une 
idole ; si l’animal tue, c’est horrible… Pourtant…il se voit piochant jusqu’au 
crépuscule de la vie pour payer cette Dette qui se répercutera sur tous ses 
descendants. Le plus mauvais créancier était la société qui réclamait toujours son dû 
et, même payé, ne l’effaçait jamais (Sembene, 1974, pp. 43-44). 

 
Cette figuration donne au roman de Sembene une teneur symbolique. Les 
effusions lyriques que l’on pressent dans la narration sont adossées sur un 
dolorisme qui communique le tragique de la situation de Diaw Falla. Une 
situation analogue à celle du Christ. Le lecteur est pris à témoin face à cette 
analogie. Elle se dessine d’abord en filigrane. Puis, le héros de Sembene 
l’entérine explicitement au moment où il tient des propos lui permettant de 
se mouler dans une christologie sacerdotale de l’expiation : « Jésus m’aurait 
compris, il a [aussi] souffert pour les hommes et par les hommes » (Sembene, 
1974, p. 211). 

Cependant, dans L’Étranger, Meursault ne manifeste aucune 
sensibilité religieuse. Lors de son interrogatoire, le juge d’instruction est 
médusé de l’entendre dire qu’il ne croit pas en Dieu. Celui-ci sort de son tiroir 
un crucifix d’argent et met en avant sa foi « d’une façon passionnée » 
(Camus, 1942, p. 105), pour pousser Meursault à admettre que son crime 
était volontaire. Il soutient que Dieu efface les péchés des hommes s’ils les 
confessent, mais Meursault campe sur ses positions d’athée. Ensuite, 
Meursault désavoue l’aumônier de la prison où il est incarcéré. L’idée que 
l’homme d’Église aurait le pouvoir d’accorder l’absolution lui paraît 
complètement farfelue, de même qu’il juge ridicule celle d’une possible vie 
exaltante après la mort. 

Agacé par la doctrine par laquelle le prêtre tente de l’amener à donner 
un sens spirituel à ses derniers jours, il hurle de colère. Pour lui, envisager 
l’au-delà conformément à l’eschatologie chrétienne est insoutenable. Sa 
vérité personnelle, il la tient et nul ne peut l’en déposséder : elle se situe dans 
des postulations considérant la vie (avant ou après la mort) comme dénuée 
de sens. Ce stade du roman est un temps fort de la manifestation de la vision 
du monde de Camus se traduisant dans la philosophie de l’Absurde. 
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Toutefois, remarquons que la manière dont Meursault accueille sa 
condamnation le ramène à une posture christique, car accompagnée de l’idée 
d’un affranchissement. L’épilogue de L’Étranger est en effet conçu au miroir 
des évangiles, à l’instar de ce que nous avons noté dans le roman de Sembene. 
La recevabilité de cet argument tient précisément au fait que le héros de 
Camus conçoive lui aussi sa mise à mort comme une délivrance de la vacuité 
du monde. Il le suggère en des termes qui, en fin de compte, réaffirment 
l’étrangeté de son être tout en la poussant au paroxysme : 

 
Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit 
chargée de signes et d’étoiles. Je m’ouvris pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde […]. J’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. 
Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à 
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine (Camus, 1942, pp. 183-184). 

 
Conclusion 
En définitive, L’Étranger d’Albert Camus et Le docker noir d’Ousmane 
Sembene sont des romans exposant des faits qui rendent compte des 
insuffisances des sociétés humaines. Le rapport des personnages à autrui, 
aux mœurs, à l’existence et à la mort, s’en trouve affecté. Les sociétés de 
référence dans lesquelles nous plongent ces deux romans sont des 
institutions dont les principes et les lois ne parviennent à être assorties à la 
différence. De là leur refus de l’accepter et la violence subtile qu’elles lui 
infligent. Dans ce sens, ces sociétés sont confrontées à leurs propres limites. 
La machine judiciaire punitive qu’elles brandissent, au lieu de les conforter 
dans une position de « maîtrise », ne fait que les mettre face à leurs propres 
lacunes. L’aversion qu’elles ont pour la différence les conduit à voir en elle la 
matérialisation d’une infamie dangereuse pour la cohésion du groupe. Cela 
est révélateur d’une psychologie collective qui cautionne les verdicts punitifs 
de tribunaux se complaisant à « dire le droit » sans véritablement « rendre 
justice ». Meursault et Diaw Falla en sont assurément les victimes. De 
l’expérience expiatoire de ces personnages, tous deux figures de l’altérité, 
émerge l’ambition particulière qu’Albert Camus et Ousmane Sembene 
assignent à la littérature : libérer les esprits bornés de l’emprise du fanatisme 
et de l’intolérance. 
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L’Autre féminin dans les labyrinthes identitaires  
des personnages d’Anne Hébert 
 
 

Marinković Milica1 
 
_______________________________________________ 
 
 
 
Résumé : Dans sa majestueuse œuvre littéraire, Anne Hébert, l’auteure québécoise, montre comment ses 
personnages luttent pour la vie, comment ils entreprennent leurs quêtes identitaires et qui ils combattent pour 
découvrir leur identité. Dans notre longue recherche2, à travers la lecture mythanalythique, nous avons présenté 
les jeux et les enjeux qui s’instaurent entre les personnages hébertiens, examinant leurs comportements et leurs 
rôles comme ceux de trois grands personnages mythiques : Thésée, Ariane et le Minotaure. Toutefois, nous 
considérons qu’il faudrait approfondir le rôle d’Ariane, qui est toujours un personnage féminin et correspond à 
l’Autre dans la recherche identitaire du héros principal hébertien, de Thésée de ses récits. Afin de découvrir la 
présence et les apparitions d’Ariane dans les évolutions identitaires des Thésée hébertiens, nous allons d’abord 
mettre en valeur la quête identitaire et ensuite la fusion ou la triplicité du personnage hébertien, pour arriver à la 
figure d’Ariane, personnage central dans ce travail. 
 
Mots-clés : Anne Hébert, le labyrinthe, Ariane, Thésée, le Minotaure. 

 
 
 
1. Introduction 
Les lecteurs des romans d’Anne Hébert ne peuvent négliger certains thèmes 
récurrents : la violence sans limite, les rapports familiaux difficiles, l’inceste, 
l’exploration des pulsions sexuelles, l’espace clos, le désir sexuel souvent lié 
à la mort, le secret, la recherche de l’identité, les projections de sa propre 
identité, la mémoire et l’oubli. Ces thèmes sont très liés au mythe du 
labyrinthe et à ceux qui concernent d’autres héros mythologiques. 

Le personnage hébertien est à l’image d’un Thésée, souvent même 
sans le savoir. Un Thésée jeté dans un grand labyrinthe, où il comprend trop 
tard qu’il faut combattre dès le début, qu’il faut détruire la grande bête noire, 
cachée dans ses couloirs cérébraux. Cette captivité fatale est relevée par 
plusieurs critiques de l’œuvre hébertienne, comme le notent Paterson et 
Saint-Martin : « On le constate : chez Anne Hébert, la captivité recouvre des 
éléments profonds et tragiques de l’expérience humaine. Qu’en est-il de la 
libération ? Où est-elle dans cette grande œuvre marquée par la violence, la 

 
1 Université de Bari « Aldo Moro », Italie. 
2 Ce travail représente l’élaboration de certains concepts développés dans la thèse de 
doctorat de l’auteure de l’article, soutenue à l’Université de Bari en 2016. 
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sauvagerie, la culpabilité et le mal ? » (Paterson, Saint-Martin 4).  
Pour pouvoir interpréter cette captivité et la possible libération d’une 
manière différente, nous nous servons de l’analyse labyrinthique, en 
imaginant ces personnages hébertiens enfermés à l’intérieur d’un grand 
dédale. Le point de départ pour l’analyse de la structure est évidemment 
l’histoire de Thésée qui entre dans le labyrinthe pour y tuer le Minotaure à 
l’aide du fil d’Ariane. Mais qui est Ariane ? Quel est effectivement son rôle ? 
Qui est la princesse qui aide le héros à tuer la bête et à sortir du dédale ? 
Avant de présenter les figures féminines hébertiennes, nous allons montrer 
comment les trois figures labyrinthiques, les trois visages de l’Autre, peuvent 
coexister à l’intérieur d’un seul personnage, le héros de la quête identitaire. 
 
2. La quête labyrinthique de l’identité 
Dans la plupart des cas des labyrinthes hébertiens, les trois figures – Thésée, 
Ariane et le Minotaure – ne forment qu’une seule personne dans l’imaginaire 
de l’auteure, et c’est le protagoniste de la quête. Anne Hébert altère le statut 
de Thésée. Il n’est pas simplement un grand héros qui tue la bête et sort du 
labyrinthe. Il est la bête. Il se transforme en Minotaure et, quand il en prend 
conscience, il peut sortir du dédale après avoir tué le monstre en lui. Ce 
monstre, c’est toujours un mal lié à l’origine, comme le démontre l’ouvrage 
de Daniel Marcheix3. En fait, c’est ce mal qui rend monstrueux le 
protagoniste hébertien, scindé entre deux forces antagonistes, entre la vie et 
la mort, entre Éros et Thanatos. C’est durant le combat de ces deux forces que 
la lutte centrale se produit.  

Nous n’imaginons pas Thésée comme un personnage tout à fait positif 
et le Minotaure comme le seul monstre du récit. Par contre, le Minotaure est 
celui qui est enfermé, qui est, même si cela peut nous surprendre, la victime 
de Thésée qui le tuera. Il ne faut pas oublier que le vrai Thésée profite de la 
naïveté d’Ariane, princesse amoureuse de lui, en lui promettant de l’épouser, 
pour ensuite l’abandonner, après être sorti du labyrinthe. Et finalement, 
Ariane est aussi ambivalente, surtout si on l’observe du point de vue du 
personnage-Thésée. Elle l’aide à sortir, mais elle lui fait du mal, elle peut 
blesser plus grièvement que le Minotaure. 

La présence des figures labyrinthiques dans l’imaginaire hébertien est 
double. Elle peut être observée d’abord comme triplicité, c’est-à-dire, comme 
l’unité labyrinthique dans chaque individu. De cette manière, chaque 
protagoniste, voire chaque personnage, incarne ces trois fameux aspects : il 
est à l’intérieur de son labyrinthe mental où il doit combattre son Minotaure 
intérieur à travers la force de sa connaissance. Afin d’y parvenir, il devra se 
transformer en Minotaure, devenir conscient que la bête se trouve en lui-
même. 

La présence de la bête ou du monstre a des racines personnelles très 

 
3 Daniel Marcheix, Le mal d’origine. Temps et identité dans l’œuvre romanesque d’Anne 
Hébert, Québec, L’instant même, 2005, 540 p.   
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profondes et voilà pourquoi la mise à mort est toujours très difficile. Ces 
racines se trouvent d’habitude dans le passé et dans l’enfance des 
personnages hébertiens où ils cultivent des rapports particuliers. Ou mieux, 
dans certains cas, ces rapports ne sont pas cultivés, mais imposés. La victime 
de ce rapport de force, l’enfant, deviendra un Thésée à la recherche de son 
bonheur et de son identité. Le Minotaure est souvent la mère et comme telle, 
elle donne vie à un autre Minotaure. La mère-Minotaure engendre le fils-
Minotaure. De cette manière, même quand le personnage s’éloigne de sa 
mère-Minotaure, il sentira sa présence et sa charge. Lui, le fils de la mère, 
sera le Minotaure de sa propre vie et devra l’accepter et s’accepter comme tel. 
Les personnages qui refusent de l’accepter mettent un terme à leur recherche 
terrestre qu’ils poursuivent dans le monde sous-marin ou sous-terrain. 
 
3. La triplicité du personnage hébertien 
Les rapports entre les personnages hébertiens ne sont pas simples. Chacun 
est le Minotaure de l’autre, chacun peut aider comme Ariane, mais souvent 
en blessant. Et finalement, chacun est un Thésée, doublé d’un Minotaure. Ce 
Minotaure est souvent accentué par une image d’animal. Les femmes 
hébertiennes, les Ariane, sont chattes, chiennes, cochonnes, oiseaux, 
renardes. Les hommes sont taureaux, loups, chevaux.  
Il n’y a pas d’unité dans l’homme et c’est pour cette raison que chacun 
poursuit sa propre quête. Chaque homme est un univers de personnalités, 
comme un kaléidoscope, plein de contradictions et de dédoublements, 
comme l’a confié Anne Hébert dans une entrevue, « Peut-être que l’être 
humain est un être plein de contradictions… Moi je n’ai pas fait d’unité en 
moi. Heureusement car cela signifierait la mort de beaucoup de mes 
personnages » (Vanasse 444). 

Chaque personnage dans les textes analysés4 peut être considéré 
comme Thésée par son parcours identitaire et sa recherche du bonheur. 
D’autre part, le Minotaure se trouve dans le héros qui poursuit la recherche. 
Et finalement, le fil conducteur est sa raison, ou mieux, sa conscience. Voilà 
pourquoi nous pouvons parler de la triplicité du personnage hébertien qui 
dépasse la fréquente dualité de l’homme. Du coup, chaque personnage 
pourrait être analysé à son tour, en examinant son parcours, ses Minotaure 
intérieurs et ses moyens de découvrir son fil rouge.  

 
4Les références aux œuvres d’Anne Hébert sont inscrites dans le corps du texte selon les 
sigles suivants : Le torrent : LT ; Les chambres de bois : CB ; Kamouraska : K ; Les enfants 
du Sabbat : ES ;  Héloïse : H ; Les fous de Bassan : FB ; Le Premier Jardin : PJ ; L’Enfant 
chargé de songes : ECS ; Œuvre poétique 1950-1990 : OP ; Est-ce que je te dérange ? : 
EJTD ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais : ACMLA ; Un habit de 
lumière : HL ; Le Premier Jardin, L’Enfant chargé de songes, Aurélien, Clara, 
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Est-ce que je te dérange ?, Un habit de lumière, 
éditions établies par Anne Ancrenat, Luc Bonenfant, Ariane Gibeau, Lucie Guillemette, 
Daniel Marcheix et Lori Saint-Martin, avec la collaboration de Mélanie Leclerc et de Janet 
M. Paterson, quatrième tome des Œuvres complètes d’Anne Hébert : OC IV. 
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4. Ariane 
La figure d’Ariane dans ce contexte est aussi ambivalente. Ni tout à fait bonne 
ni tout à fait mauvaise, elle saura blesser et nuire au personnage, mais elle 
pourra aussi l’aider à trouver le vrai chemin. C’est la même Ariane qui, dans 
le poème « Le tombeau des rois5 », fait entrer le personnage dans le 
labyrinthe : « Quel fil d’Ariane me mène / Au long des dédales sourds ? » 
(OP, p. 52) et ensuite l’aide à en sortir. C’est une Ariane particulière qui ne 
donne pas simplement le fil rouge à son Thésée, mais lui fait découvrir la 
solution. 

Chez Anne Hébert, la figure d’Ariane est celle qui est la moins 
perceptible. Ou mieux, on ne peut pas parler d’une Ariane qui aide tout 
simplement Thésée à se libérer pour ensuite être abandonnée, comme la 
plupart des versions du mythe le racontent. En effet, le destin d’Ariane 
change aussi dans le mythe. On est d’accord sur ce qui se passe jusqu’à la 
sortie du labyrinthe. Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, tombe amoureuse 
de Thésée lequel lui promet de l’épouser. La princesse, en lui faisant 
confiance, lui donne un fil que Thésée devra dévider après avoir tué le demi-
frère de la princesse, le Minotaure, pour sortir du dédale. Ensuite, ils partent 
ensemble, mais après un peu de temps, Thésée ne tient pas sa promesse et il 
laisse Ariane seule sur l’Île de Naxos. Les versions qui continuent l’histoire 
d’Ariane sont différentes. Selon la plus connue, elle va y rencontrer le dieu 
Dionysos qui va l’épouser. Mais le chagrin et la douleur d’Ariane causés par 
son aimé Thésée sont remarquables et on ne sait pas beaucoup de choses sur 
elle après la séparation de Thésée. 

Le premier récit d’Anne Hébert, « Le torrent », finit avec la 
mystérieuse disparition d’Amica, de même qu’on ne sait que peu de choses 
sur Ariane après son voyage avec Thésée. Comme dans l’histoire de Thésée-
Ariane, toujours liée à la mer, à l’eau, c’est le destin qui attend le couple 
François-Amica, de même que d’autres femmes hébertiennes : Elisabeth est 
abandonnée par son amant dans le roman Kamouraska, Nora et Olivia sont 
tuées et abandonnées dans la mer dans Les fous de Bassan, Catherine, la 
protagoniste de Les chambres de bois, se sépare de son mari, mais retrouve 
Bruno, son Dionysos, au bord de la mer, Julie est abandonnée par son frère 
dans Les enfants du Sabbat, mais retrouve aussi son chemin avec un 
inconnu. 

En ce qui concerne le prénom de certains personnages hébertiens, il 
est surprenant de constater le nombre élevé de personnages féminins dont 
les prénoms commencent par la lettre a : Amica, Anita, Aurélie, deux Aline. 
Aline aurait aussi pu être le prénom de Flora dans Le Premier Jardin, 
puisque la romancière a hésité entre « Rose, Olga, Fanny, Agnès et Aline » 
(OC IV, p. 86). Et ce qui est encore plus surprenant, c’est le rôle de ces 

 
5 L’œuvre poétique Le tombeau des rois avec le poème éponyme a été publiée en 1953. 
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personnages. En fait, elles aident les personnages à se libérer. Même s’il ne 
s’agit pas toujours des protagonistes féminines des romans, mais bien des 
personnages secondaires, leur fonction dans le texte devient capitale. 
Ce qui est important dans ce travail, c’est l’ambivalence diabolique d’Ariane. 
En effet, l’auteure introduit le motif du labyrinthe dans son imaginaire par la 
simple mention d’Ariane dans ses vers déjà cités. L’Ariane qu’Anne Hébert 
imagine est une femme qui pousse Thésée dans le dédale. On pourrait dire 
que, malgré les problèmes qu’elle crée au protagoniste Thésée, elle est plus 
intelligente que l’Ariane crétoise : elle ne donne pas simplement la solution 
au personnage, mais elle lui enseigne à se sauver presque tout seul.  
Donc, la présence d’Ariane comme figure de l’Autre maltraite le héros plus 
que ne le fait sa conscience ou son inconscience et arrive à harceler les 
couches de sa psyché vers lesquelles il n’ose pas s’aventurer. 

La figure d’Ariane n’est pas facile à saisir vu que le fil conducteur est 
aussi difficile à trouver. Ariane qui aide le personnage hébertien est souvent 
vue par le héros comme une femme méchante et mauvaise. Elle a des 
pouvoirs démoniaques, elle devient sorcière noire, démon, diable. Et elle le 
fait parce qu’elle dérange le protagoniste, elle le détourne, voire lui fait 
complètement abandonner son parcours établi. 

Cette femme dangereuse, une femme féline et fatale, enchante par sa 
beauté, mais aussi par sa voix. Elle est proche aussi de la figure de Méduse 
et, en effet, plusieurs personnages se figent comme des statues. La figure de 
l’Ariane d’Anne Hébert est très proche de celle de la sorcière, d’une sorcière 
noire, comme c’est explicitement dit par ses héroïnes, et de la figure de 
Médée. Ce fait est très important vu qu’Ariane, la fille du roi Minos, avait 
aussi des pouvoirs magiques, étant fille de Pasiphaé, sorcière. Et comme le 
dit sœur Julie dans Les enfants du Sabbat, « la sorcellerie est héréditaire » 
(ES, p. 234). Ariane appelle ainsi Thésée vers les profondeurs par sa chanson, 
comme une sirène maléfique.  
 
4.1. La diablesse 
Ariane est une femme féline, c’est une diablesse. Belle femme, aux cheveux 
et/ou aux yeux noirs, la sorcière noire ou la sorcière trop pâle, comme 
vampire Héloïse dans le roman homonyme, elle fait entrer Thésée dans le 
labyrinthe obscur, dans la forêt obscure de son intimité. Ariane est 
ambivalente. Outre la couleur rouge liée à Ariane et à son fil, il y a une autre 
couleur qu’Anne Hébert préfère attribuer à ce personnage et c’est la couleur 
noire. Effectivement, si on pense à l’ambivalence d’Ariane et à son côté 
obscur perçu par son Thésée, le noir est indispensable comme l’un des traits 
de sa personnalité. 

Les manières dont elle aide Thésée à s’échapper du labyrinthe sont 
différentes, mais le plus souvent très cruelles. Son aspect maléfique se fait 
sentir même quand elle est chaleureuse et sensuelle. Peut-être plus que 
Thésée, Ariane incarne l’ambivalence et la dualité de l’individu. Quand elle 
est en rouge, elle est bonne, elle aide. Quand elle est en noir, elle est mauvaise, 
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elle hante. Mais cela aussi est ambivalent, vu que le rouge symbolise la 
passion, mais aussi le sacrifice, et vu que le noir symbolise la mort, mais aussi 
la fertilité de la terre. C’est pourquoi les fils principaux qu’elle donne à son 
Thésée sont ceux de la violence et de l’initiation sexuelle, liées par le désir. 
Dans « Le torrent », Amica assume parfaitement l’aspect d’une déesse noire, 
avec ses longs cheveux noirs et ses yeux particuliers. Cette femme, la 
première d’une série de sorcières d’Anne Hébert, est aussi une princesse 
mystérieuse dans ce récit, comme dans le reste de l’œuvre. Dans le texte, 
François, le protagoniste, est terrifié par les cheveux de la fille : 
 

Sans se retirer de moi, elle enlève le fichu branlant que ses mains 
renouaient sur les lourds cheveux. Ils s’échappent, libres, sur ses 
épaules. Je recule. Ils sont noirs et très longs. Une masse de cheveux 
presque bleus. Je recule encore. C’est elle qui marche sur moi. Ses yeux 
sont pers. Ses noirs sourcils, placés haut, soulignent l’enchâssement 
parfait des prunelles (LT, p. 29). 

 
Comme le note Daniel Marcheix dans son livre, « [d]ans tous les cas, la 
chevelure féminine est surdéterminée par des évocations métaphoriques du 
monde naturel, le végétal, l’eau, le vent ou le feu, et son désordre atteste un 
dynamisme, une énergie vitale irréductible » (Marcheix 378). 

La description de la jeune femme que François nous donne ne peut 
pas être notée sans rappeler une autre figure de ce texte. C’est le cheval 
Perceval qu’il rencontre dans la première partie de son parcours. Les cheveux 
de la fille sont décrits de la même manière que la crinière de Perceval : « Ils 
sont noirs et très longs. Une masse de cheveux presque bleus » (LT, p. 29), 
tandis que le cheval, la bête, est « [t]oute noire » : « De mon abri je voyais la 
belle robe noire aux reflets bleus » (LT, p. 22). La combinaison des deux 
couleurs, de la couleur noire et de la couleur bleue, est surprenante dans la 
description de ces deux figures. 

Le cheval noir et la fille aux cheveux noirs sont des figures 
hébertiennes récurrentes. On peut penser encore, dans le roman 
Kamouraska, au cheval de George Nelson et à George Nelson lui-même et à 
son Ariane, Elisabeth d’Aulnières, ou aux personnages dans Un habit de 
lumière, à Jean-Ephrem de la Tour, à la mère de Miguel, Rose-Alba, ou bien 
à Lydie et au cheval noir dans L’enfant chargé de songes, et encore aux 
personnages de Les enfants du Sabbat. 

Ensuite, il ne faut pas négliger la forte ressemblance qui existe entre 
les mots « cheveux » et « chevaux ». Le crâne noir de la fille est la crinière 
noire du cheval. C’est la nature animale et sauvage du cheval Perceval qui est 
incarnée par Amica. François pressent que son histoire avec Amica doit finir 
tragiquement : « Amica est le diable. Je convie le diable chez moi » (LT, p. 
32), dit-il. De cette façon, Amica est son diable qui lui fait du mal, mais elle 
est aussi la seule personne qui pourra le libérer de lui-même. 

Le personnage d’Ariane est connoté négativement par les Thésés 
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d’Anne Hébert : elle est « la bête maléfique » (LT, p. 36), chatte, espionne, 
témoin, et même sorcière. Ici, nous pouvons nous apercevoir de la 
remarquable analogie qui existe entre le personnage d’Amica dans « Le 
Torrent » et celui d’Elisabeth d’Aulnières dans Kamouraska. Elisabeth est la 
sorcière noire, responsable du malheur de George Nelson, le témoin de son 
délit et quand elle sort de sa maison, même quand elle l’imagine, tout le 
monde la « regarde comme une bête curieuse » (K, p. 7). Elle est une sorcière 
avec son « chignon noir » (K, p. 127). Elle est l’Autre qui dérange : « Je te suis 
à la trace. Tu entends derrière toi les clochettes de mon attelage. Je suis Mme 
Rolland. Je te hante, comme tu me hantes. Nous délirons tous les deux. La 
séparation entre nous a déjà eu lieu » (K, p. 219). 

Les traits que nous avons notés chez Amica caractérisent aussi 
Elisabeth, qui s’identifie à plusieurs animaux, dont la salamandre, l’animal 
légendaire qui vit et se baigne dans le feu, et meurt seulement si le feu s’éteint, 
comme l’observe la critique. 

Cette proximité avec l’animal s’avoue à plusieurs reprises, car 
Elisabeth se compare souvent à une bête, tantôt à la salamandre, ce 
minuscule animal noir taché de jaune nommé créateur d’enfer (K, 10, 47), 
tantôt à une chienne ou à une chatte (K, 75, 215), tantôt à une bête sauvage 
(K, 51, 130)… Dans un passage très révélateur, Elisabeth impute à la société 
la responsabilité de son animalité parce que c’est cette société qui la pousse, 
en l’incitant à crier, à se métamorphoser en animal. Cette animalité renvoie, 
en se fusionnant à la sorcellerie en fin de parcours, à l’aspect lunaire et 
démoniaque de l’instinct, aussi le cri, sollicité dans le but de faire rentrer au 
bercail un animal domestique, provoque au contraire la sortie des « bêtes les 
plus féroces » parmi lesquelles figure le docteur Nelson (Maccabée Iqbal 117-
118). 

L’image de la chatte, un être considéré diabolique par excellence, et de 
son regard est très présente dans l’imaginaire et s’associe toujours à une 
Ariane-diablesse. Par exemple, dans le récit Est-ce que je te dérange?, 
Delphine « se colle à lui [à Patrick] comme un chat perdu » (EJTD, p. 71). 
Elle griffe Patrick dès qu’il s’approche de son ventre. Elle est vue « comme un 
chat perdu qui se colle à vos jambes et qu’on refuse à regarder de crainte 
d’avoir à l’adopter » (EJTD, p. 117). 

C’est la même chose avec Elisabeth, la protagoniste du roman 
Kamouraska : « Voyez comme je me serre contre Antoine (une vraie chatte) 
lorsqu’il me présente à sa mère [...] » (K, p. 74). Mais Elisabeth est aussi une 
diablesse à l’aspect sale, comme en témoigne ce passage : « Une chienne en 
moi se couche. Gémit doucement. Longtemps hurle à la mort » (K, p. 212). 
Nora, dans Les fous de Bassan, se compare aussi à une bête : « Je ressemble 
à un chat, l’œil à peine ouvert et déjà en possession de toute l’énergie du 
monde » (FB, p. 112). En fait, Nora et Elisabeth se ressemblent beaucoup. 
Nora est appelée par Nicolas Jones « sa petite chatte » (FB, p. 126), elle veut 
aussi attraper sa proie, tout comme Elisabeth : « Cette fois-ci c’est l’été et 
c’est moi “la chasseresse” » (FB, p. 126). 
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Elisabeth dit : « J’ai un chignon noir, mal attaché sur le dessus de la 
tête. Avec de grosses mèches qui retombent. Je suis une sorcière. Je crie pour 
faire sortir le mal où qu’il se trouve, chez les bêtes et les hommes » (K, p. 128), 
et ensuite elle ajoutera : « Voyante. Je suis voyante » (K, p. 181). 

Amica et Elisabeth ne sont pas les seules femmes démoniaques. La 
diablesse qui fait peur aux hommes est aussi présente dans Les chambres de 
bois et c’est Catherine, pure et douce, qui l’incarne, du moins, du point de vue 
de Michel. L’époux de Catherine n’accepte que le côté spirituel des hommes 
et des choses et veut chasser chaque signe de la présence charnelle et 
physique qui caractérise son épouse : « Il promenait sur elle des mains 
glacées qui tremblaient. Il rêvait d’exorciser cette chair tendre » (CB, p. 57). 
Il voit le diable dans son épouse et dans sa chair qui lui fait peur. C’est 
pourquoi il ne veut pas la toucher, mais lorsqu’il perd le contrôle et cède aux 
pulsions sexuelles, il agit comme un animal, un vrai Minotaure, ou comme 
Thésée qui combat son Minotaure, celui du désir : 

 
C’est alors que le long corps s’est abattu contre elle, lourdement comme un 
arbre. Michel demandait pardon, et il embrassait Catherine au visage et aux 
seins.  
Vers le matin, Catherine était devenue femme. Michel s’écroula à ses côtés 
comme un noyé et il répétait : « Tu es le diable, Catherine, tu es le diable » 
(CB, p. 58). 

 
La diablesse est toujours liée au rite d’initiation sexuelle, aux pulsions 
sexuelles et à la volonté de les contrôler, mais sans succès. C’est pourquoi elle 
procure le malaise mental. Le personnage ne se sent pas à son aise quand elle 
est proche de lui. Même si cette Ariane diablesse l’aide à se réveiller des 
ténèbres de son passé, elle le gène, elle le dérange. 

Les femmes diablesses sont toujours jeunes. En effet, leur jeune âge 
provoque surtout le désir des hommes âgés dans le monde d’Anne Hébert. 
Dans Les fous de Bassan, la femme vue comme diablesse, c’est Nora. Elle a 
même « été cochonne avec le pasteur, dans la cabane à bateaux » (FB, p. 130). 
C’est une fille qui séduit par sa nature sexuelle et perverse : « Mon oncle 
Nicolas s’est relevé d’un bond. Son corps lourd craque aux jointures. Il dit 
que je suis mauvaise. Il serre les poings. Il a l’air de vouloir me battre. Il dit 
que c’est par moi que le péché est entré à Griffin Creek » (FB, p. 129). 

Julien, le Thésée de L’enfant chargé de songes, lorsqu’il se trouve à 
Paris « a l’impression d’être enfermé avec une inconnue (se détachant 
soudain de la masse des fidèles) dans un lieu clos, réduit à la même 
respiration, à la même délectation partagée » (ECS, p. 15). Il est dérangé par 
la présence dévorante de la femme « vêtue de noir ». Ils sont dans l’église, à 
écouter la Leçon de ténèbres : « Sa figure étroite, ses bandeaux de cheveux 
noirs. Elle vire sur ses talons hauts, s’étire, comme si elle était seule au 
monde, tout sombre dans la lumière d’été, cambrant les reins, projetant sa 
poitrine, un vague sourire sur ses lèvres rouges » (ECS, p. 16). La belle et 
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mystérieuse Parisienne est sa sorcière noire qui le dérange et le questionne. 
Julien identifie cette femme maléfique et séductrice à la diablesse de son 
enfance, à Lydie, qu’il doit confronter afin de pouvoir sortir de son labyrinthe. 
En effet, la femme ténébreuse fait ressurgir l’image d’« une dure adolescente 
d’autrefois » (ECS, p. 17) : 
 

C’est du fond de ce silence, sous les paupières fermées de Julien, que 
surgit Lydie. Elle se montre de face et de profil, ses longs cheveux noirs 
en bataille sur ses épaules et dans son dos. En croupe sur un cheval de 
labour gris pommelé elle n’en finit pas de parader. Encore un peu elle 
va franchir la mémoire de Julien […]. (ECS, p. 18). 

 
Lydie, cette Ariane-bête a son fil rouge accroché à son cou et c’est son écharpe 
rouge : « Elle a un grand rire de gorge, enfonce ses mains dans les poches de 
sa veste de laine bleue. Sa longue écharpe rouge traîne derrière elle » (ECS, 
p. 63). C’est ce que Julien voit de l’image de Lydie devant lui. Il est terrifié, 
mais cette peur provoque une violence dans son imagination. En effet, par 
son arrivée telle une apparition parmi les villageois, Lydie dans L’enfant 
chargé de songes est décrite comme s’il s’agissait d’une vraie divinité 
féminine, très sensuelle, mais qui fait payer aux mortels l’admiration et la 
peur qu’ils ressentent à son égard : 
 

Le cheval allait au pas dans la rue de l’église, les jambes nues de la fille qui le 
montait à cru étaient fort écartées à cause de la taille énorme du cheval de 
labour.  
On aurait pu croire qu’elle faisait exprès de parader lentement pour qu’on la 
voie bien et qu’on sache que c’était elle, la voleuse de chevaux et la reine 
nocturne du village (ECS, p. 42).  

 
Cette beauté toute sensuelle appartient aussi au couple formé de Nora et 
Olivia, formant et se présentant comme un seul être fabuleux et 
mythologique : « Un seul animal fabuleux, pense-t-il, à deux têtes, deux 
corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour l’adoration ou le massacre » 
(FB, p. 31). 

Il faut préciser que dans l’imaginaire hébertien le rôle de la femme 
diablesse est même un prestige parce qu’il ne peut pas appartenir à chaque 
femme. Ariane, diablesse et sorcière, c’est la femme fatale hébertienne. La 
femme sorcière est fatalement belle, séduisante et charnelle. Elle est divinité. 
On note bien que ces femmes sont caractérisées par le noir, le rouge et le 
blanc, quand il s’agit des femmes vampires. En effet, l’imaginaire hébertien 
n’a pas beaucoup de couleurs. On pourrait dire que l’écrivain voyait le monde 
justement à travers cette trinité élémentaire : le noir, le rouge et le blanc. 
Cette symbolique est très importante, surtout en ce qui concerne les 
personnages féminins, vu que ces trois couleurs sont fortement liées au 
domaine des symboles féminins, importants dans les études 
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psychanalytiques. En effet, les femmes en rouge déterminent la vie des 
hommes, elles sont des Ariane qui aident obscurément, comme le note Lilian 
Pestre de Almeida dans son analyse d’Héloïse, 

 
Toutes ces vieilles femmes ou ces femmes en rouge (Mélanie porte une 
perruque rousse, les danseuses de can-can des culottes rouges, Héloïse est 
vêtue de soie rouge le soir où Bernard a la gorge tranchée) aident 
obscurément celles qui président au destin de Bernard, et celui-ci pourra 
former, grâce à elles, le couple interdit, Bernard/Héloïse : le vivant/la 
mort(e), le Fils/la Mère (Pestre de Almeida 47). 

  
Héloïse est vampire et sirène qui enchante par ses chants. Elle est aussi 
l’Ariane du « Tombeau des rois » qui pousse son héros au dédale et qui exige 
d’être suivie. Elle est son guide maléfique dans les couloirs du labyrinthe : « 
Guidé par la voix d’Héloïse, Bernard court dans les couloirs. Le voici bientôt 
sur une sorte de place où débouchent des couloirs. On entend toujours la voix 
d’Héloïse » (H, p. 290).  

Même si elle ne peut pas être identifiée à la figure d’Ariane vu qu’elle 
n’aide d’aucune manière, Héloïse est une diablesse pâle et anémique. Elle est 
le vampire qui tuera Thésée. Elle est séductrice, sirène, qui avec ses chants 
provoquera le naufrage de Bernard. De plus, les textes de ses chansons sont 
remarquables. La première fois, elle se présente comme : 

 
Celle qu’on n’attendait pas  
Sort de l’ombre  
Creuse sa galerie profonde  
Au cœur noir de la terre  
Pour venir jusqu’à toi (H, p. 259). 

 
Elle est pâle, mais ses yeux et ses cheveux sont noirs, comme ceux d’autres 
femmes-diablesses hébertiennes. En plus, elle se rapproche surtout de la 
première sorcière hébertienne, Amica, par la couleur de ses cheveux aux 
reflets bleus : « Ses cheveux noirs, très fins, relevés en chignon, ont un reflet 
bleu argenté, presque lunaire, qui enchante et inquiète » (H, p. 261). 
Chaque Ariane hébertienne qui possède des côtés obscurs est un peu 
vampirique comme Héloïse, pâle, aux cheveux longs. Catherine, Elisabeth, 
Lydie, Julie, même Delphine, victime de ses propres fascinations, avec « [s]a 
peau transparente. Ses veines vertes visibles sur la peau trop blanche, tout le 
long du bras » (EJTD, p. 59), tandis que ces cheveux sont aussi noirs : « Elle 
bouge la tête et ses cheveux viennent sur ses joues et sur son nez en longs fils 
noirs » (EJTD, p. 14).  

Catherine devient trop pâle et malade, enfermée dans la maison de 
Michel et elle aussi se transforme en une femme maléfique qui chante : « — 
Que chantes-tu là, Catherine, à mi-voix, gravement, comme si tu appelais des 
esprits ? » (CB, p. 87) 

Même la mère et la fille, Flora et Maud, dans Le Premier Jardin, 
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lesquelles, malgré la complexité de leurs vies, n’ont pas, à vrai dire, de traits 
diaboliques, ont des cheveux noirs : « Ses cheveux sont noirs comme ceux de 
sa mère » (PJ, p. 18). En plus, Maud est décrite par le héros Raphaël comme 
une vraie divinité : « — Grande et pâle avec des cheveux noirs, raides, très 
longs qui lui descendent jusqu’aux fesses. Une vraie splendeur » (PJ, p. 20). 
Flora se coupe les cheveux très courts et « [l]a voici avec une petite tête 
d’oiseau gris » (PJ, p. 27). Ayant survécu à l’incendie de l’hospice, elle se 
renouvelle comme un Phoenix. Même la toute jeune et innocente Clara dans 
Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais se voit comme un 
oiseau noir, une sorcière noire, qui fait même de la musique, comme une 
petite sirène noire : 
 

Je grandis à vue d’œil,  
je suis noire comme une corneille,  
je joue de la flûte à bec.  
Je crois que je suis tombée en amour avec le  
Lieutenant anglais (ACMLA, p. 66). 

 

Ariane est à la fois complice, amante et ennemie. Elle est une auxiliaire 
précieuse vu qu’elle aide Thésée à trouver la sortie, mais elle est aussi son 
adversaire. Dans la plupart des cas, elle est considérée comme une femme 
mauvaise par le héros, mais, paradoxalement, elle lui fait du bien. Mais, dans 
certains cas, il arrive qu’elle s’oppose réellement au protagoniste du dédale 
et devienne sa rivale. C’est exactement ce qui se passe entre Miguel et sa mère 
dans Un habit de lumière. Rose-Alba, femme qui adore la vie nocturne, la 
danse, la scène de « strass et paillettes », commence à aller au même cabaret 
fréquenté par son fils et devient complice et ennemie de son propre fils, tous 
les deux amoureux du danseur travesti Jean-Ephrem de la Tour. 

Dans Les chambres de bois, c’est Lia, la sœur de Michel, qui s’inscrit 
dans la série des femmes maudites, des femmes initiatrices, telles qu’Amica, 
Lydie, Héloïse, Elisabeth, Julie. Lia, à la fois Minotaure parce qu’elle dérange 
violemment, à la fois Ariane, parce qu’elle rend la situation dans la maison 
insupportable, ouvre les yeux de sa belle-sœur et, de cette manière, 
l’encourage à s’échapper loin du couple suspect formé du frère et de la sœur. 
Lia sait que Catherine ne représente rien dans la vie de son frère et que la 
seule reine, la seule femme dans la vie de Michel, c’est elle, sa sœur. Catherine 
la voit comme une bête, comme une femme rapace : « cet œil de profil, long, 
très noir et étroit, ce nez de fin rapace, ce petit derrière haut perché sur de 
longues jambes sèches ; toute cette allure noble et bizarre d’oiseau sacré » 
(CB, pp. 77-78). La sorcière noire peut se transformer comme elle veut, elle 
peut renaître justement comme Phoenix, oiseau sacré. Encore, Lia est décrite 
comme « un corbeau calciné » (CB, p. 101), grand oiseau noir et brûlé. 

La femme maléfique et ambivalente correspond bien à l’image que lui 
attribue Adela Gligor, quand elle évoque les figures féminines bibliques dans 
l’univers hébertien. Gligor parle d’« Ève, [de] Marie et [de] Lilith, qui 
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actualisent trois aspects fondamentaux de la féminité : la mère-séductrice, la 
vierge-mère et la sorcière-séductrice » (Gligor 184). On pourrait dire que 
l’Ariane hébertienne se rapproche de la première, tout comme Flora et Rose-
Alba, mais elle se retrouve surtout dans l’image de la troisième, de Lilith. Il 
en va ainsi de toutes les Ariane diablesses. 
 
4.2. La servante 
Ariane incarne l’une des dualités hébertiennes. Elle est à elle seule le couple-
oxymore hébertien formé de deux éléments tout à fait contradictoires, vu 
qu’elle n’est jamais ni tout à fait bonne ni tout à fait mauvaise. Ariane chez 
Anne Hébert est souvent représentée par les personnages auxiliaires, tels que 
les tantes ou les servantes. La fonction de ces personnages est très souvent 
celle d’aider le personnage principal à résoudre ses problèmes et à se sortir 
des difficultés. Il ne faut que se souvenir de nombreuses servantes présentes 
surtout dans le théâtre classique et d’autres personnages féminins qui 
assument cette fonction, tels que les tantes ou les amies. Ces petites Ariane, 
dont la position dans le texte semble marginale, exercent effectivement un 
rôle très important dans la structure labyrinthique. C’est comme ça que 
s’introduit aussi le motif de la bonne, de l’assistante de l’héroïne, tant dans le 
théâtre que dans les mythes. C’est toujours grâce à une figure féminine 
qu’une dame atteint son but. 

Même quand elle est bonne, douce et maternelle, comme Aline dans 
Les chambres de bois, on craint toujours le regard d’Ariane. Ce type d’Ariane, 
la servante, revêt certains traits de la sorcière. Catherine craint le regard de 
la servante Aline. Rien n’échappe au regard de la servante à « l’œil perçant » 
(CB, p. 149) qui obtient pour cette raison des caractéristiques de femme noire 
hébertienne, celles de la sorcière : « — Quelle vieille sorcière tu fais, Aline » 
(CB, p. 147). Une chose semblable est vécue par Delphine dans Est-ce que je 
te dérange ? qui, après son accouchement nerveux, vit à la villa Anthelme, 
dans une maison pour les personnes âgées. La maîtresse de la villa, Farida, 
essaie de l’aider, mais Delphine la trouve « féroce avec les pauvres bêtes 
comme un dompteur dans la cage qui brandit un bâton » (EJTD, p. 105). Ce 
côté maléfique se trouve encore chez les servantes d’Elisabeth, surtout chez 
Aurélie qui dit pouvoir deviner si les bébés naissants vont vivre : « — Aurélie, 
on dit que tu es une sorcière ? » (K, p. 63), mais également chez Florida, la 
servante qui veille son mari mourant, M. Rolland : « Florida est le diable. J’ai 
pris le diable à mon service. C’est la seconde fois, madame Rolland. C’est la 
seconde fille de l’enfer que vous engagez chez vous. La première s’appelait 
Aurélie Caron » (K, p. 33). 

Le regard est la plus forte arme que le personnage hébertien puisse 
avoir. Qu’il soit Thésée, Ariane ou le Minotaure, le personnage qui regarde et 
observe dérange toujours. De cette manière, il se transforme en Minotaure, 
même s’il ne l’est pas vraiment. Par exemple, en achetant la jeune fille, 
François met fin à sa solitude et l’emmène chez lui. Il lui fait parcourir 
différents chemins pour qu’elle oublie celui du retour. C’est déjà un 
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labyrinthe. Amica rit tout le temps et attire François par son regard :  
 

Parfois, elle me jette un regard perçant qui rompt son expression passive et 
me fait tressaillir. Trop tard. Je suis déjà lié. Je ne m’éveille pas d’une illusion 
; au contraire, dès que j’ai vu cette femme, ce qui m’a attiré plus que tout 
autre chose en elle, c’est justement ce je ne sais quoi de sournois et de 
mauvais dans l’œil (LT, p. 31).  

 
Le rapport entre la maîtresse et la bonne est à l’image de celui qui 

existe entre le mari et la femme. La femme est le diable, elle est la sorcière 
pour son mari. Il faut noter qu’il s’agit toujours du rapport d’une domination 
voulue, mais les personnages hébertiens échappent à cet ordre. C’est 
pourquoi, malgré son rôle socialement supérieur par rapport à l’être soumis, 
l’homme craint sa femme, de même que la femme craint sa bonne. Ce rapport 
s’établit aussi entre Aurélie et le docteur Nelson, un homme des ténèbres, vu 
comme un diable par la servante : « — Quelle pauvre sorcière tu fais, Aurélie 
! — Le plus grand diable c’est vous, Monsieur le docteur ! » (K, p. 172) 
De même qu’Aline-Ariane dans Les chambres de bois voit tout, Aline-Ariane 
dans L’enfant chargé de songes, qui n’est pas une servante, a le même 
pouvoir :  
 

Aline se hâte. Ses souliers rouges trottinent allégrement sur le trottoir. 
Elle voit tout, elle entend tout sur son passage comme si tout lui était 
offert et donné. Les rues, les maisons, les petits terrains devant les 
maisons, les enfants qui jouent, les chiens qui aboient. La ville entière 
s’est apprivoisée. Aline pourrait elle-même délimiter les bornes de la 
ville, l’organiser à sa manière, en fixer le cœur secret, le loger dans sa 
propre poitrine, ce cœur rayonnant qui l’enchante (ECS, p. 122). 

 
Cette Ariane, avec ses souliers rouges, telle que Julien l’imagine aussi, voit 
tout de l’extérieur. Ce pouvoir exprime sa liberté. Elle voit tous les dédales : 
les rues, les maisons, les terrains, la ville, elle peut même borner et construire 
un espace à son gré, mais elle se trouve en dehors de tous les espaces fermés, 
qu’ils soient réels ou mentaux. 

On constate que l’Ariane hébertienne doit posséder des 
caractéristiques mauvaises et négatives parce que c’est le seul fil conducteur 
qui pourra aider Thésée à combattre ses mauvais instincts et à sortir de son 
labyrinthe mental. Une Ariane agressive et violente est la seule capable de le 
réveiller et de le faire émerger de sa rêverie. Les longs cheveux noirs sont une 
caractéristique par excellence des femmes hébertiennes. Ces cheveux déliés 
touchent les héros des quêtes, comme cela arrive à François, à Michel, à 
George Nelson ou à Édouard. Ils sont l’instrument que les sorcières 
hébertiennes utilisent pour séduire et enchanter. Elles « disent la mort par 
leur chevelure » (Marcheix 390). Même le jeune Miguel, qui aspire à l’aspect 
féminin, se déguise et se met un « collant noir sur [sa] tête, simulant une 
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chevelure féminine, avec de longues nattes » (HL, p. 27). 
 
5. Conclusion 
La femme considérée comme Ariane, diablesse et maléfique, est très souvent 
envisagée comme le Minotaure par le héros, avant de découvrir que la vraie 
bête se trouve en lui-même. Il y a plusieurs personnages vus comme des 
monstres parce qu’ils dérangent, mais ce dérangement aide le personnage à 
réveiller le vrai Minotaure, celui qui se trouve dans son âme. Cependant, chez 
Anne Hébert, il y a aussi des Minotaure qui n’aident pas l’autre à sortir de 
leur dédale. Ce sont des personnages eux-mêmes enfermés, victimes de leur 
labyrinthe, comme le Minotaure, cachés dans les maisons isolées, et dès 
qu’ils trouvent une occasion, ils violent et ils tuent. 

Dans l’imaginaire hébertien, la sortie de l’enfance et le passage vers 
l’âge adulte souvent coïncident avec le premier rapport sexuel. Des fois 
tellement désiré, une fois accompli, ce rite deviendra aussi une sorte du 
Minotaure pour le personnage. Souvent réalisé avec des femmes diablesses 
ou avec des hommes diaboliques, ce rite est vécu comme un pacte avec le 
diable qui marquera toute la vie du personnage, parce qu’il s’agit du « passage 
de l’adolescence à l’âge adulte, de l’innocence à l’expérience grâce à un 
médiateur diabolique » (Sirois 134). 

Donc, initiée ou initiatrice, la femme hébertienne est une femme-
diable, elle est toujours diabolique pour l’homme auquel elle est liée. Toutes 
les femmes hébertiennes sont vues comme diaboliques par les hommes 
qu’elles enchantent et possèdent. Toujours ambivalente, la figure féminine 
hébertienne peut être soit Ariane, soit le Minotaure, soit Thésée. Elle est 
l’Autre. Elle aide Thésée à sortir, mais elle est souvent cruelle, elle l’observe, 
elle le hante et dérange. Servante, tante, amante, elle suit le personnage dans 
sa quête. L’Ariane d’Anne Hébert donne rarement le fil conducteur à Thésée. 
Elle le lui fait plutôt découvrir, parfois d’une manière atroce. Ce fil peut être 
l’initiation au monde des adultes, la connaissance ou bien la mort. Dans tous 
les cas, il s’agit d’un retour vers le passé, vers la compréhension du mal 
d’origine dont on ne peut pas guérir autrement. 
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Sujet migrant et altérité dans 53 cm de Bessora et 
Préférence Nationale de Fatou Diome 
 
 

Dakouri Ange Nicole Gnabah1 
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Résumé: Écrivaines de la diaspora, Bessora et Fatou Diome se distinguent par une esthétique littéraire qui 
s’attache à peindre les rapports dialectiques entre « Soi » et l’ « Autre ». Ceux-ci, construits dans 
l’intersubjectivité, biaisent les relations interhumaines et interétatiques. Au-delà, l’acte d’énonciation 
délibérément cynique et ironique s’attache à interroger l’existence humaine à travers le parcours du sujet 
migrant. Ces romans centralisent la quête d’une autonomie vis-à-vis des idéologies de l’Occident mythique qui 
manifeste depuis la période coloniale l’altérité radicale à l’égard de ce « Grand Autre » (Lacan). Cet article se 
propose d’étudier à la lumière de la théorie de Derrida, les techniques scripturales de la déconstruction du 
discours dit hégémonique (Occident) et qui participent à la relecture de la relation Identité-Altérité. 
Mots clés : identité, altérité, marginal, relation, multiculturalisme. 

 
 
 

Si on pouvait posséder, saisir et connaître l'autre, il ne serait pas 
l’autre. Posséder, connaître, saisir sont des synonymes du pouvoir.  

  (Emmanuel Levinas) 
 
 
 
Depuis plusieurs années, les écritures migrantes sont témoin de la 
fragmentation du sujet postmoderne qui s’ancre dans de nouveaux repères 
construits autour des mutations, de la mouvance et du double flux. Ces 
mobilités à la fois sociale et culturelle donnent lieu à de nouveaux territoires 
littéraires2. À l’intérieur de ces territoires émergents se révèle la difficulté 
d’intégration de l’exilé au sein de la communauté d’accueil. En réalité, il est 
celui qui ébranle les certitudes de l’identité, liée au nationalisme et à 
l’homogénéité culturelle. Qui mieux est, le sujet migrant est selon 
l’expression de Michel de Certeau, ce « héros anonyme tapi dans la foule 
innombrable, porteur du stigmate de la différence » (Ollivier 89). Dans sa 
différence, celui-ci modifie l’habitus culturel du territoire autre. À partir du 
parcours de Zara et du Protagoniste de La Préférence Nationale, l’étude 

 
1 Université de Cocody-Abidjan, Côte d’Ivoire. 
2 Terme emprunté à Adama Coulibaly 
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comparative permettra de ressortir les différents stéréotypes affectés à 
l’étranger. Dans la postmodernité, le sujet migrant participe à la 
déconstruction du savoir occidental qui débouche sur l’ère transitionnel. On 
passe de l’identité fixe au développement des identités mobiles ou de celles 
dites rhizomiques3. L’acte scriptural devient ainsi le lieu de l’interaction et de 
la manifestation de la rupture du nouveau venu d’avec les pratiques 
coloniales. L’hypothèse est que la mobilité du sujet postcolonial met en crise 
fondamentale à la fois le discours et la perception de l’Occident mythique. 
Autrement quelle(s) représentation(s) du sujet migrant (africain) dans 
l’imaginaire des œuvres du corpus? Et selon quelles modalités ces 
représentations déconstruites participent au processus de redéfinition de 
l’identité des sujets migrants?  En outre quelle est la portée idéologique de la 
déconstruction du discours de l’autre? La théorie de déconstruction de 
Derrida servira à montrer comment le discours de l’Autre (Occident) est 
déconstruit dans l’espace du récit au point où les romans reconfigurés 
participent à la reconstruction de l’identité-relation. 

Cette réflexion se décline en trois parties. La première présente la 
notion d’identité qui passe de la fixité au relativisme à travers la pratique de 
la déconstruction. La deuxième déploie les différentes étapes de l’analyse 
déconstructiviste, révélée par les différentes figures de l’altérité. La dernière 
partie soumet l’étude à une relecture des relations du « soi » vers l’ « autre » 
et qui suscite des réflexions multiculturalistes.  
 
I. De la fracture de l’identité à la construction des « altérités » 

Notion complexe, l’identité est construite autour de l’unité et la 
permanence à travers l’espace et le temps, Idem. Au contraire, « l’ipséité est 
l’espace de la réunification de plusieurs identités du sujet qui se confrontent 
à la réalité (appropriation) ou une définition de l’identité qui passe par la 
définition des altérités en soi (processus d’identification) » (Ricoeur 12-13). 
On note également que « l’identité permet de penser, au-delà de l’affirmation 
de soi, le rapport à l’autre, la cohabitation des cultures sur le mode de 
l’altérité » (Forget 1). L’existence de l’altérité implique par conséquent la 
reconnaissance de l’autre dans sa différence.  

À y voir de près,  le refus de l’autre en soi et hors de soi a été à la base 
de la construction de l’altérité radicale4. Dans ce contexte, la domination 
exercée par les pouvoirs coloniaux est guidée par les théories et les croyances 
fausses d’une Afrique imaginaire. Celle-ci suscite chez les intellectuels des 
pays colonisés le désir de déconstruction identitaire en vue de l’affirmation 
d’une nouvelle représentation identitaire à valeur relative. S’inspirant du 
relativisme, Derrida crée le concept de déconstruction. Avec Claude Lévi-
Strauss comme représentant de la pensée structuralisme, il montre le 

 
3 Chez Glissant, la pensée du rhizome se rapporte à la poétique de la Relation qui centralise 
tout rapport à l'Autre. 
4 Selon Denise Jodelet, l’altérité radicale se résume dans la pratique du racisme. 



105 

 

caractère désuet et caduque des oppositions binaires nature /culture, et 
universel / normatif. En effet, l’auteur de la déconstruction rejette l’histoire 
métaphysique hiérarchisant et qui centralise le raisonnement logique, le 
logos. Derrida lui-même résume l’opération de déconstruction comme un 
refus de la possibilité d’une totalisation. S’appuyant sur ces théories, Hottois 
contribue à définir les deux étapes clés de la déconstruction : 
 

1. Une phase de renversement : comme le couple était hiérarchisé, il 
faut d'abord détruire le rapport de force. Dans ce premier temps, 
l'écriture doit donc primer sur la voix, l'autre sur le même, l'absence 
sur la présence, le sensible sur l'intelligible, etc.   
2. Une phase de neutralisation : on arrache le terme valorisé lors de la 
première phase à la logique binaire. Ainsi, on abandonne les 
significations antérieures, ancrées dans cette pensée duelle. Cette 
phase donne naissance à l'androgynie, à la super-voix, à l'archi-
écriture.  (Hottois 306).  

 
Subsumant la rupture, la déconstruction s’oppose au structuralisme et 
impose une révision du schéma saussurien (la relation signifiant / signifié). 
Cette théorie propose le pluralisme et le relativisme comme des fondements 
de toutes relations sociales. Dans ce sens, l’acte scripturaire devient l’espace 
de la mise en pratique d’un discours qui subverti la pensée herméneutique. 
Il peut être lu à l’aune des pratiques déconstructivistes à travers ses étapes de 
renversement et de neutralisation du discours dit hégémonique. Ces 
dernières constituant la grille de lecture des textes du corpus, permettront de 
révéler comment d’autres voix, d’autres discours, distinctes de ceux prônés 
dans le champ littéraire national français milite pour re-construire l’identité. 
De fait, des voix autrefois dites subalternes, principalement celles des 
immigrés prônent la déconstruction des idéologies coloniales. Il s’agit pour 
elles de construire l’identité en tenant compte de l’émergence des altérités.  
 
II. Configurations narratives et figure(s) d’altérité 
L’acte scriptural circonscrit des lieux formant des hétérotopies qui véhiculent 
des sémiotiques du sujet marginal et de l’errant.  
 
II.1 Système(s) de représentation(s) et figure du marginal 
Selon Roussiau et Bonardi la représentation «  […] est une grille de lecture 
de la réalité, socialement construite, des groupes forts différents qui 
élaborent à leur manière cette grille, en fonction notamment de leurs 
intérêts » (Patzioglou 78). Ce processus de construction du soi au détriment 
de l’autre est représenté dans les œuvres du corpus à travers la mise en scène 
de la figure marginale. Le recueil de nouvelles La Préférence Nationale relate 
l’histoire de la mobilité d’une jeune étudiante africaine du Sénégal vers 
Strasbourg. Face à l’exclusion sociale, l’immigré revit le passé colonial :  
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Le visage, c’est un aéroport, une entrée et son décor ne dévoile jamais 
assez de labyrinthe qu’il cache. Le visage, réceptacle de gènes et de 
culture, une carte d’immatriculation raciale et ethnique. Voilà donc 
pourquoi on me regardait tant : l’Afrique tout entière avec ses attributs 
vrais ou imaginaires s’était engouffrée en moi et mon visage n’était 
plus le mien mais son hublot sur l’Europe. (Diome 63) 

 
Dans l’imprévisibilité, la métaphore de l’aéroport révèle l’histoire de la 
colonisation à travers son centre et sa périphérie. Soumis à une perception 
dépréciative, le regard de l’autre va générer des représentations ; elles se 
déclineront en fonction des regards sur ce “je”. Dans cette veine, le sujet 
migrant est chosifié, présenté comme une esclave (Cunégonde) et un objet 
sexuel. L’espace du récit va devenir le creuset de discours idéologiques. Dans 
ce climat délétère, la voix du colonisé s’élève pour démystifier la figure de la 
marge longtemps entretenue par l’Occident dans l’imaginaire social. À 
chaque rencontre avec l’autre (blanc), le protagoniste subissant les velléités 
coloniales dans la Seine, n’est plus l’image de la marge silencieuse. À cet effet, 
La Nouvelle “ Le visage de l’emploi ” assure l’une des étapes clés du 
renversement du discours de l’autre. Elle représente le séjour de travail du 
sujet migrant chez le couple Dupont. Ce séjour de femme de ménage est 
marqué par des tensions entre employé (sujet migrant) et employeurs 
(couple français). Employé sur l’insistance de madame Dupont, le 
protagoniste vivra sous le joug des humiliations. Notons que pour le couple 
Dupont, être africain se résume à l’ignorance et à la soumission. Toute la 
personnalité de l’employé se déploie dans sa chosification : « Je n’étais pas 
moi avec un prénom ni madame, ni mademoiselle mais ça. J’étais donc ça et 
même pas l’autre […] » (Diome 67). À travers cette expérience de l’héroïne, 
on observe comment l’Afrique, vu de l’intérieur comme de l’extérieure à très 
tôt été considérée comme un territoire qui héberge le primitif et le sauvage. 
C’est pourquoi, en plus de la chosification du sujet africain, Diome fait le 
portrait de l’homme noir esclave (figure de Cunégonde) qui subit 
l’indifférence de l’Autre (objet sexuel). Comme l’observe les travaux d’Achille 
Mbembe, l’homme noir est la parfaite illustration du territoire sombre et 
monstrueux voué à la malédiction de Cham. Par conséquent, il est différent 
du « Nous ».   

Dans cette réflexion guidée par la perception de l’être-objet, le sujet 
migrant est exclu d’office de la société française. Par devers, Madame Dupont 
s’investit de la mission civilisatrice assignée au colonisateur. Face à ce que la 
narratrice considère comme le retour de l’esclavage, la réplique inverse 
aussitôt la perspective du regard « Toi tête pour réfléchir? Puis se tournant 
triomphalement vers son mari avant de me jauger à nouveau, elle proféra 
Cogito sum » (Diome 75). L’employé répliqua, « Non madame, Descartes dit 
Cogito ergo sum […] » (75). Sauvé par Discours de la Méthode de Descartes, 
le personnage exerce une influence sur ce couple. En effet, il apprend à parler 
français à madame Dupont qui préparait un concours. De même, lorsque 



107 

 

monsieur Dupire découvre Cunégonde à la bibliothèque nationale de 
Strasbourg la logique binaire s’estompe. La voix du colonisé s’élève pour 
démystifier la figure de la marge longtemps entretenue par l’Occident dans 
l’imaginaire social. Dans la postcolonie, il s’est assigné la mission de : 
« déconstruire [qui] consiste principalement à renverser les principes de la 
philosophie occidentale en insistant sur le rôle de la marge et du non-
privilégié […] » (Irudayadason 44)  
 Ce même processus de déconstruction est vécu par la narratrice de 
53cm. Dès l’entame du texte l’altérité est vue comme une menace :  
  

Un Blanc laiteux crache son stress en poussant un râle. Un autre… 
encore un autre… toujours un autre… toujours l’altérité… Ils 
m’encerclent […] Ils dégoulinent de partout, comme des chaussettes 
mal essorées, tout autour de moi. Ils puent de dedans et de dehors, 
comme des chaussettes mal lavées, tout autour de moi. Moi, je ne pue 
pas : je suis une chaussette propre. (Bessora 11). 

 
Sans ambages, ce passage maintient le sujet migrant dans les geôles du centre 
et de la périphérie. Il devient lieu de confrontation entre les oppositions : Moi 
(blanc) vs autre (étranger) ou encore entre les Étrangers (extrazorgiaque) et 
les Nationaux (Métaextra) (145). La métaphore de la chaussette permet de 
relever deux portraits en présence. D’une part, l’autre serait ces chaussettes 
mal essorées qui puent de dedans et de dehors. D’autre part, la race blanche 
représentée par le pronom personnel accentué « moi » serait l’image de la 
chaussette propre. Le recours au paradigme chaussette propre/ chaussette 
sale dévoile le refus systématique de l’altérité au sein de l’espace d’accueil. En 
réalité, l’énonciation déconstruit toute possibilité d’un «éventuel […] mais 
qui déstructure la stéréotypie ancrée dans les rapports de pouvoir » (Imbert 
25). Or, l’être tournée uniquement vers le paradigme intérieur ne peut se 
rendre compte de la beauté de l’univers (paradigme extérieur) : « selon la 
théorie montandonnienne, les nègres seront toujours plus nègres, les blancs 
plus blancs,  […]. Car des cerises vraies, des Hutu vrais, des Aryens vrais et 
d’autres vrais Serbes furent, sont et seront épanouis. Ces vrais sont toujours 
les vrais plus vrais. (Bessora 23). L’image des cerises rappelle les thèses 
conçues autour des classifications des races. Elles se révèlent dans la pratique 
du paradigme inclusion/ exclusion. Ce discours sur l’authenticité identitaire 
génère très souvent des conflits interethniques et interracial (Hutu, Aryens, 
Serbes) rappelé de manière ironique dans ce passage. Il est rejoint par 
Voltaire à travers le discours « métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie » 
(Diome 99). Soutenu par les traditions mythiques, ce personnage développe 
l’idée de la conformité à la réalité en tenant pour vrai ce qui est représenté 
comme vrai. Or, la valeur de ce vrai apparaît subjective. Submergé par la 
figure du nègre marginal et exclu du système social, Zara convoque la figure 
d’Asperge sauvage pour inverser le mythe de l’Eldorado occidental : « les 
roses, disait-il, ne sont plus tout à fait des animaux ; mais ce ne sont pas 
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encore tout à fait des Fang (des humains) […] » (Bessora73). 
Métaphoriquement, les roses font références à la race blanche qui sont 
contrairement à la race noire pris dans cet extrait pour des sauvages  « ils 
vivent l’âge malheureux de la sauvagerie » (73) et ne sont pas tout à fait des 
animaux, tout à fait des hommes donc à la croisée du genre humain, mi-
homme – mi animal.  Ce fut le cas de Saartjie Baartman (166), la femme 
animale découverte par Georges Cuvier et assimilée à toute la race noire. 
Pour Asperge Sauvage au contraire, le noir, épris du grand esprit devient le 
civilisé tandis que les roses vouées à donner ou à répandre la mort 
apparaissent comme des sauvages et des barbares. Dans les rapports de 
force, le pouvoir est attribué à celui qui a la parole. Celui-ci,  a l’avantage de 
manipuler le logos à sa guise. On observe alors comment, « le rapport entre 
les deux discours […] change pour s’inverser : « l’Autre devient “je“[colonisé] 
et “Je“ devient l’Autre [colonisateur] » (Cazenave 164). Cette technique vise 
en effet à déconstruire la pensée monolithique. C’est une attitude 
profondément politique qui trouvent l’expression la mieux affirmé dans la 
représentation du personnage errant.  
 
II.2. Figure d’errant et quête de soi  
Dans les romans du corpus, la posture d’altérité exalte la condition d’errance, 
celui qui n’a pas d’attaches fixes. Devenant la résultante de la notion 
d’étranger, elle est représentée à travers la mobilité de la mémoire et les 
pérégrinations spatio-temporelles vécues en terre d’accueil. Cette posture 
inaugure l’autre phase de la déconstruction à savoir la neutralisation : « On 
arrache le terme valorisé lors de la première phase à la logique binaire. Ainsi, 
on abandonne les significations antérieures, ancrées dans cette pensée 
duelle. Cette phase donne naissance à l'androgynie, à la super-voix, à l'archi-
écriture » (Hottois 306). À l’analyse, l’errant déconstruit les oppositions 
puisqu’il s’installe dans une zone d’inconfort5. Avec lui, les frontières 
s’estompent et il est confronté à la dispersion de l’identitaire d’origine. On 
observe alors comment le protagoniste de La Préférence Nationale rencontre 
des difficultés d’insertion manifestée par l’exclusion sociale. Celles-ci se 
révèlent par l’errance de la mémoire. À l’interstice de l’ “ici ”et de l’ “ailleurs”, 
la mémoire corrompue par l’hybridité est à l’afflux des différents territoires 
arpentés par le personnage. À l’intérieur de ces différents espaces il perd 
l’identité d’origine travestie par les affects culturels du lieu d’accueil. La mise 
en abyme de l’intrigue inaugure un recours à l’intertextualité exubérant 
exaltant le potentat occidental : Baudelaire, Molière, Tartuffe…(45). La 
référence à la culturelle littéraire montre que l’immigré a assimilé la culture 
de l’autre. Intériorisée, celle-ci permet à la narratrice de décrire les méandres 
d’une vie prise dans les décombres de l’altérité culturelle. Pour résister au 
chaos culturel, seul la maîtrise de la culture d’origine se révèle être un palliatif 

 
5Dans Les Lieux de la culture, Homi Bhabha définit l’inconfort comme une période 
d’instabilité et de crise qui plonge le sujet migrant dans des angoisses de toutes sortes. 
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idoine. Au cœur de ce retour sur soi, l’acte narratif à travers les analepses 
interroge la condition actuelle du personnage. Omniprésente, la trace du 
passé participe ainsi à l’inscription d’une quête identitaire rattachée à la 
mémoire enfance et à la mémoire collective. C’est pourquoi, l’acte 
d’énonciation convoque à la fois, la figure des grands-parents maternels et 
du mode de vie de la communauté niodoroise. Depuis Strasbourg, la 
mémoire en mouvement témoigne : « Quant à moi, ce n’était pas seulement 
une force d’adulte qui me permettait d’affronter les tâches rudes et les 
quolibets. Mes souvenirs d’enfance m’étaient d’un grand secours.» (Diome 
107). L’énonciation tournée vers le passé et les souvenirs montre qu’elle n’a 
pas rompu le lien qui l’unit à sa terre d’origine. Au contraire, elle trouve dans 
ce passé la force (béquilles) pour affronter le quotidien de la ville de 
Strasbourg. L’errance est alors construction de soi à travers la revendication 
de l’africanité. 

Parallèlement, Dans 53cm, la figure de l’errance représente le 
mouvement de la mémoire opérant sous le signe d’un territoire en 
déplacement. L’instabilité territoriale du personnage principal (Zara) révèle 
une posture identitaire mitigée. La mobilité de celui-ci est alors motivée par 
le souci d’accroître ses compétences estudiantines. Pour répondre à ce 
besoin, la narratrice choisit la France comme terre d’accueil. Née en Belgique 
d’un père gabonais et d’une mère Suisse, elle se définit à partir de tous ces 
espaces géographiques (Belgique, Suisse, Gabon). Chez elle, c’est aussi la 
crise du territoire où les fondements nationaux s’ébranlent. Pour mettre fin 
au débat concernant le lieu d’appartenance, Zara déclare : « […] je suis 
planétologue » (Bessora 142) ou encore, « Moi, je suis une Black acceptable, 
black, c’est mieux que noir. Ça sonne presque blanc » (129). Dès lors, la crise 
identitaire se mue en une crise de non- appartenance qui oblige le 
personnage à la liquidation des frontières. En s’installant dans l’espace de 
l’entre-deux, lieu du possible, le personnage échappe à l’enfermement des 
cultures. Pour résister au chaos culturel, Zara a également recours à la figure 
du père Théodore dont l’histoire s’entremêle à celle de la politique gabonaise. 
Le personnage explique : « dans Bruxelles enneigée, mon père, Noir, teint en 
noir […] Je suis fille de Théodore, né à Lambaréné au Gabon » (56). La figure 
du père atteint ainsi la fonction de lieu symbolique ; un espace thérapeutique 
qui devrait guérir l’immigré de la crise de non-appartenance.   

Dans les textes du corpus, l’évocation de la terre natale prend l’allure 
d’une double quête du soi. Il s’agit à la fois du soi-individuel et du soi-
communautaire. Motivés par le devoir de mémoire, ces protagonistes 
inversent la perspective de la mission civilisatrice. Chez elle, ce n’est plus le 
colon le civilisateur, mais l’immigré africain. La narratrice de La Préférence 
nationale explique : « Je suis venue, monsieur, guidée par l’odeur du sang 
des miens […]. Enfin je suis venu pour rétablir la vérité »(89). De même, Zara 
révèle : « […] je n’aspire à l’époque qu’à leur communiquer les lueurs de la 
colonisation. Sortir les barbares des ténèbres » (Bessora 47). Cette nouvelle 
posture de la mission civilisatrice suscite des réflexions concernant la 
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relation du “ soi ” tournée vers l’ “ altérité”. 
 
III. Du multiculturalisme ou comment penser la relation du « soi» 
vers l’ « altérité » ? 
Le multiculturalisme « désigne cette idée radicale selon laquelle les 
personnes appartenant à d’autres cultures […] sont moralement égales à 
nous, […] » (Taylor -Kymlicka 119). De plus,  « [elles] ont droit au même 
respect et au même soin ; que leur vie ne compte pas moins que la nôtre et 
qu’elles ne doivent pas être traitées comme des castes subordonnées. »(119). 

Influencé par l’ère postmoderne, le multiculturalisme invite à la prise en 
compte de l’autre en tant que différence positive.  Cette réalité est rendue 
possible par la pratique de la  « politique de la différence » (Taylor 57). Celle-
ci se résume au fait d’être reconnu en fonction de son identité (unique ou 
plurielle) qui distingue l’individu ou le groupe d’individu de tous les autres. 
Au centre du discours national se développe des discours dits minoritaires 
qui revendiquent le droit d’être accepté au niveau culturel, politique, 
religieux. Dans ces conditions, il s’établirait alors des relations et des 
connexions entre les cultures considérées comme antagonistes. Vu sous cet 
angle, le multiculturalisme encourageant l’identité – relation6 apparaît 
comme le maître mot de ces romans. Lorsque le sujet postcolonial rencontre 
le visage de l’autochtone français, il est confronté au rejet systématique car la 
peur de l’altérité hante l’imaginaire des récits. En réalité, c’est la pratique de 
l’altérité radicale qui suscite une exigence de la prise de parole du sujet 
migrant.  
 
On l’observe dans le parcours narratif de Zara et de celui du protagoniste de 
La Préférence Nationale. Dans ces textes, l’identité-relation est compromise 
par la condition marginale des deux protagonistes. Exclut d’office de la 
société française (couleur de la peau), la quête de soi prend l’allure d’une 
quêté collective qui tente de restituer à l’Afrique ses biais culturels. C’est une 
question de survie des communautés culturelles, qui, si on n’y prend garde 
risquerait de tomber dans l’extrémisme. Plutôt que de concevoir l’être 
comme un absolu se suffisant en lui-même, il faut considérer l’identité 
comme « étant en perpétuelle Relation avec le divers » (Gaudette 185). En ce 
sens, la prise en compte de l’autre en soi et hors de soi passe par l’exercice de 
la coexistence et de l’acceptation de l’autre en tant que différence positive. À 
partir de cette configuration sociale, le récit « se déroulant dans un univers 
dystopique où plus aucune frontière ne tient » (187) contribue ainsi à 
subvertit le chauvinisme normatif. La posture d’être errant révèle l’incapacité 
du personnage à rester le même face au contact établi avec d’autre cultures 
dans l’imprévisibilité et la coïncidence. De ce fait,  il démystifie la logique 
identitaire en apportant de nouvelles significations à savoir, celle de la 

 
6 Selon Glissant, l’identité-relation s’oppose à l’identité-racine. Elle exulte la pensée de 
l’errance et est liée aux différentes altérités qui redéfinissent l’identité du sujet. 
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transculture7. Zara à travers la mobilité de son père porte en elle la tripatrie 
(filiation). Au contraire, le personnage de La Préférence National rencontre 
la culture d’accueil par adoption (mariage). Le désir d’africanité rencontre le 
concert des mobilités culturelles. À l’égard d’une telle épreuve s’impose la 
pratique de la conscience multiculturelle8. Car en réalité, «  […] le moi ne se 
conçoit pas sans l’autre qui n’est pas forcément son opposé, mais plutôt la 
condition de son existence […] » (Hocine 27). 
 
Conclusion 
Au centre des écritures migrantes se trouve la redynamisation de la relation 
identité-altérité. Pour leur part, Bessora et Diome tentent à travers leur récit 
respectif de traduire l’interaction entre le moi (citoyen français) et l’autre 
(sujet migrant) sur le territoire d’accueil. Perçu comme une menace de 
l’homogénéité culturelle, « l’étranger » est freiné par des mesures visant à 
préserver l’identité nationale contre l’assimilation et l’intégration. D’où sa 
mise en altérité radicale.  Au-delà de l’entre-deux, l’exil volontaire des deux 
protagonistes devient ainsi un espace symbolique à l’intérieur duquel le 
nouveau venu revendique son « droit à la différence ». L’acte scriptural 
devient le lieu d’expression et de validation de nouvelles identités (hybridité, 
entre-deux, multiculturalité, planétologue). Pour dire bien, à travers la prise 
de parole du sujet migrant africain, ces auteures valorisent la politique de la 
diversité et de la différence culturelle si chère aux écrivains de la postcolonie. 
Assurément l’ère postcoloniale suggère de voir le monde différemment, « de 
voir le monde autrent qu’au travers du regard européen qui tend à 
‘extranéité’» (Afef 1). De leur posture ambiguë et problématique de l’entre-
deux, les narratrices entreprennent de délivrer l’Afrique de la métaphysique 
occidentale. Leur démarche respective inaugure la réenculturation9. On 
constatera alors comment à travers des postures spécifiques, ces personnages 
investissent le récit de la permanence de la quête pour l’égalité dans la 
différence. Car «  […] aucune culture ne pourrait, en droit, s’imposer comme 
seule culture légitime » (Celentano). Si les sociétés actuelles veulent 
atteindre l’idéal du vivre ensemble, il va falloir briser les barrières 
idéologiques en laissant libre expression aux différences culturelles et 
identitaires. Car « l’avenir n’est écrit nulle part, l’avenir sera ce que nous en 
ferons. » (Maalouf 113) 
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Abstract. The present paper tackles the issue of scientifically reconstructing past identities from remains of 
bodies by putting together the pieces and developing them into narratives of a unified entity. It is the area 
explored by forensics and the experts specialized in the field- anthropologists, archaeologists, linguists, 
pathologists or geneticists – in detective/crime fiction, thus demonstrating how justice can be done by using an 
interdisciplinary approach. 
 
Key words:  identity, forensic sciences, identification technique, research, body, storyline 

 
 
 
One’s personal identity covers all the individual features that make one 
unique and it is seen as being entitled to track ”these features through time” 
(Behrensen, 2017:4) in the  intricate process of establishing that relation in 
which “everything bears to itself and no other things”(9), in order for an 
identity to be recognized in its entirety. The singularity of an identity resides 
in the body, on the one hand, and on the other hand, in the individual’s mind, 
in memories, coherently rendered as past events, as well as in other factors 
that shape and provide one’s particularity, such as society, place, especially 
home, culture or ethnicity, that is, all the interplaying components that make 
people be different from one another. When it comes to forensic 
identification of a body, identity is conceptualized in terms of the 
characteristics of trace material found at crime scenes when examiners focus 
on all the skeletal pieces, or fragments of human tissues, that is, all the traces 
left by humans, and try to estimate the relevance of the material details 
recovered after the fatal event. Scientifically reconstructing bodies from 
pieces of puzzles implies combining various methods in order to correctly 
assess all the particular, unique marks isolated from human remains or other 
samples  so that a final identification should be possible, as well as a a list of 
possible causes of the person’s death (see Grévin et al., 1998: 2-3). 

 
1 University of Oradea, Romania 
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Reconstructing damaged identities 
A medical forensic examiner is commonly one of the leading characters in a 
crime fiction, as this particular stage of investigating the victim/survivor – 
offender/criminal relationship is decisive in establishing identities and the 
facts that generated the tragic end, be them accidents or voluntary bodily 
destruction through crime and suicide; in many cases, this process reveals 
the deceased’s identity in terms of their biological organism their personal 
distinctivenes and uniqueness, and also aspects of the their individual life 
experiences, so that a whole life story can be mapped. It is a multi-sided, 
complex work carried out by specialized teams of forensic anthropologists, 
those who, as Dr Temperance Brennan acknowledges, ”work with the 
recently dead (...). Drawing on our knowledge of biomechanics, genetics, and 
skeletal anatomy, we address questions of identification, cause of death, 
postmortem interval, and postmortem alteration of the corpse. We examine 
the burned, decomposed, mummified, mutilated, dismembered, and  
skeletal”(Reichs, 2008: 4). 
 Forensic identification of the remains of a body includes several 
important stages, starting with a detailed analysys of the trace material found 
at a crime scene, specially on fragments of human tissues, in case of which 
the following steps are to be taken, according to the standard procedures of 
the modical examination operation: demonstration that these tissue 
fragments belong to the human species, then if these tissue fragments belong 
to a single person, continuing with the age, gender, height, race, dental status 
and traumatic injuries and/or associated pathologies of the victim, 
respectively, differentiation of traumatic injuries prior to death from 
postmortem, non-traumatic ones or postmortem cadaveric changes, to end 
with the probable date of death (see Roșu, 2011: 413- 26). These are the 
estimated methods employed by the same expert, Dr Temperance Brennan, 
when working on the identification of some unknown, fragmentary, 
decomposed remains recovered from a crime scene, that is,  
 

I took the cranium  in my  hands, palate and foramen  magnum pointing up 
(...); it looks like the third mollars were just erupting, and there’s minimal 
wear of the others. The basal suture has recently fused (...). The configuration 
suggests and age in the mid to late  teens (...). The mastoids are small. And 
(...) this raised ridge dies out at the end of the  cheekbone (...).  These features  
all suggest female (...). What about race? Tough one. The nasal opening isn’t  
all that wide, but the nasal bones meet low on the bridge (...). The lower face 
projects forward (...). Cranial shape is long, but not excessively narrow (...); 
my gut feeling  is Negroid : African-American. Or African. Caribbean. South 
American, Central- (...).  A black teenaged girl (Reichs, 2008: 40-1). 

 
Reading corpses via forensic sciences such as anthropology or archaeology, 
represents the very foundations for any mechanism of personal identification 
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in an investigation that is meant to retrieve, recompose and rebuild 
biographical moments of damaged bodies from mere pieces of puzzles in the 
course of the preliminary research of each individual case from historical and 
legal perspectives, as Dr Kay Scarpetta proceeds to do when examining John 
Doe (the  placeholder names given to the corpse in the coroner’s office prior 
to establishing any formal identity), with a PERK, a physical evidence 
recovery kit, that includes ”swabbing orifices, clipping fingernails and 
plucking head, body and pubic hair” (Cornwell, 2000: 137); it is the stage of 
identifying the given condition of the recovered remains collected during the 
background research and submitted to the laboratory analysis in order to 
have the victim’s particular marks properly assessed so that valid conclusions 
should be reached, in the way this pathologist does while minutely examining 
the dead man’s body: 
 

During my violation of this man’s most private places I discover healing tears 
of his anal ring. He has abrasions at the angles of his mouth. Fibers adhere 
to his tongue and the inside of his cheeks. I go over every inch of him with a 
lens and the story he tells grows more suspicious. His elbows and knees are 
slightly abraded and covered with dirt and fibres (…). Over the bony 
prominences of both wrists are incomplete circumferential dry reddish-
brown abrasions and minute skin tags. I draw blood from the iliac veins and 
vitreous fluid from the eyes, and test tubes ride up on the dumbwaiter to the 
third-floor toxicology lab for STAT alcohol and carbon monoxide 
tests”(Cornwell, 2000: 137). 

 
Carrying out laboratory research of the analyzed material - anthropological, 
odontological, radiological, pathological, or genetic - is an essential 
requirement for mapping the identity structure, both internal and external, 
that could lead to discover the victims’ life experiences, their inner operating 
system, feelings, presence and outcomes, and to elaborate the expertise 
report that could fill in the missing parts of their past, as a result of the 
accurate process of linking findings together, an intricate operation as, Dr 
Brennan states it, ”The human remains meant time for research”(Reichs, 
2008: 80). 
 
Bodies as texts 
Forensic experts consider that the biological individualization of a person 
represents the very objective of the identification process, carried out 
gradually through the analysis of morphological, physiological, biochemical 
and behavioral characteristics (see Beliș, 1999: 31). When the identification 
is made on bone materials, the establishment of the individual belonging of 
the bones will be followed, as demonstrated by the minute examination of 
the deceased’s skeletal evidence: 
 

The two leg bones were similar in side and robusticity. Both were slender 
and lacked prominent muscle attachment sites. One was a left, the other a 
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right. Both were straight, with little shaft concavity, an AFRICAN-American 
more that a European trait. And with the skull, I [Dr. Brennan] took 
measurements. Maximum length. Bicondylan breadth. Midshaft 
circumference (...). Both bones classified as female. Both classified as black 
(...) after examining the cranium and the femora The picture suggested death 
sometime in the late teens. The leg bones came fom a young black female. So 
did the skull” (Reichs, 2008: 80-1). 

 
In forensic anthropology, major steps are acknowledged to be the 
identification of the age, sex, race and stature of the victim and then bring 
them together, combine them and unify them in order to get that jigsaw 
storyline that could reveal the destroyed self in a rather complex contruction, 
namely, as  Dr Rosie Fergusson  puts it, that by ”dissecting cadavers to find 
out what had taken place before death (...); and thus  the whole process 
became an absorbing insight into the vagaries of life and death” (Gray, 2015: 
97). It is a complex procedure of ”manufacturing identities” by restoring both 
their physical body and  moral personality (see Hossu, 2012: 99) in an 
identity narrative, able to shape and map a life story described as being a 
combined structure of internal and external elements that contribute to one’s 
sense of self.  It is what forensic practitioners, such as Kay Scarpetta, do when 
trying to read a John Doe’s  fragmentary, burned remains recovered from a 
crime scene:  
 

A syringe is still embedded in the crook of his right arm, and second-degree 
burns blister his upper right arm. They have bright red margins, and his skin 
is streaked black with soot that is thick inside his nose and mouth. He is 
telling me that he was alive when the fire started. He had to be breathing to 
inhale smoke. He had to have a blood pressure for fluid to be pumped into 
his burns, causing them to blister and have a bright red margin. The 
circumstances of a set fire and the needle in his arm certainly could suggest 
suicide (Cornwell, 2000: 133). 

 
An essential conclusion related to establishing victims’ identities when 
examining their cadaver remains is reached after the odontological report, 
consisting of “the comparison of antemortem dental information regarding a 
missing person with postmortem data from an unidentified corpse or human 
remains" (De Angelis, Cattaneo, 2015: 505), an essential stage in the 
objectification course that such an evaluation takes, as stated by Kay 
Scarpetta when investigating her case of John Doe: 
 

Teeth have their own stories. Your dental habits often reveal more about you 
that jewelry or designer clothes and can identify you to the exclusion of all 
theirs, providing you have premortem records for comparison. Teeth tell me 
about your hygiene. They whisper secrets about drug abuse, early childhood 
antibiotics, disease, injury and how important your appearance was to you. 
They confess if your dentist was a crook and billed your insurance company 
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for work that was never done. They tell me, for that matter, if your dentist 
was competent” (Cornwell, 2000: 310). 

 
Once identities have been determined, the forensic experts resort to use the 
body of evidence in order to obtain the victims’ antemortem details that could 
help in restoring the closing moments of their corporeality, as seen with Kim 
Luong, who, the examinations point out,  was alive when the perpetrator 
began beating and biting her  as “there was sufficient tissue response to the 
injuries of her face to suggest she was alive when he began beating her. What 
we can’t know is whether she was conscious or how long she was 
conscious”(179); or with Diane Bray, whose body displays a whole narrative 
of assault and aggression as 
 

Clotting suggests a survival time of at least six minutes from the time the 
injury was inflicted (…). The crushed facial bones (…);  the splits and tears to 
skin made by some sort of tool that left a pattern of round and linear wounds 
(…), chipping hammer (…). Premeditation (…). He brought his weapon to the 
scenes versus using something he found when he got there (…); the photo 
here shows knuckle bruises from punching. So he also used his fists to beat 
her (…) with bare hands based on the fact that the fibers [of the sweater] are 
torn instead of cut (186-7). 

 
Reading bodies with the aim of identifying one’s once unified self for the sake 
of justice and of bringing closure and solace to the surviving relatives and 
friends, is that invisible contribution of the crime detection technique that 
can help with rewriting, even engineering, identity tales from remnants left 
at crime scenes, carefully analyzed and estimated for each particular case by 
a compact group of scientists whose work so crucially contributes to the 
recording and completing each victim’s life account. 
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Abstract: In Figures de l’étranger dans la littérature française, Khatibi reports on the relevance of exoticism and 
the figure of the Exote that he deploys in his novels and essays as well as in his various interventions. In this 
paper, we identify the intercultural dimension in Khatibi's approach to the relationship between writing and 
otherness through the notion of exoticism. We study the question of the writing of the Other and its relationship 
with interculturality by placing the Exote at the center of an intercultural ethics. An inalienable right that every 
individual possesses and of which he must not tolerate any negotiation, cultural difference implies the recognition 
of the cultural identity of the writer in his own right. Against any form of folklorism that would fail to perceive the 
Other in all its complexity, the irreducible, “intractable” and impenetrable character of otherness promises the 
richness of the exchange and the euphoria of the encounter with the Other. Apart from an ethic of exoticism, 
inscribed in respect for difference, the writer will fall into the "tyranny" of his subjectivity and his value judgments. 
The ethics of exoticism rhymes with the freedom of the Other in the expression of their Difference. In fact, the 
author reactivates, in his own way, the use of interculturality in that he attributes to it other principles that redefine 
it from a perspective that is both intercultural and humanist. If it is true that he leans on this exoticism from the 
study of some works of the French writer Victor Segalen such as the Immemorials and the Equippée that he 
highlights, Khatibi does not miss to take a critical look at this creative process, even going so far as to question 
some positions of the French writer vis-à-vis the Other. 
 
Key words: identity, otherness, culture, exoticism, exote, interculturality. 

 
 

 
Introduction 
Dans Figures de l’étranger dans la littérature française, Khatibi rend 
compte de la pertinence de l’exotisme et de la figure de l’Exote qu’il déploie 
dans ses romans et ses essais ainsi que dans ses différentes interventions. 
Dans la présente réflexion, nous nous attacherons à cerner la dimension 
interculturelle dans l’approche de Khatibi du rapport entre l’écriture et 
l’altérité à travers la notion de l’exotisme. 

Nous aborderons la question de l’écriture de l’Autre et son rapport 
avec l’interculturalité car Khatibi place l’Exote au centre d’une éthique 

 
1 Laboratoire de Langues, Littératures et Communication (LALICO). Faculté des Lettres et 
des Sciences Humaines Ben M’si. Université Hassan II de Casablanca. 
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interculturelle. Dans ce sens il parle de « la narration du dehors » qu’il 
approche à partir de l’exotisme dans la littérature française, défini comme « 
métaphore du voyage ». 

En fait, l’auteur réactive, à sa manière, l’emploi de cette notion en ce 
qu’il lui attribue d’autres principes qui la redéfinissent dans une perspective 
à la fois interculturelle et humaniste. S’il est vrai qu’il se penche sur cet 
exotisme à partir de l’étude de quelques œuvres de l’écrivain français Victor 
Segalen telles que les Immémoriaux et l’Equipée qu’il met en valeur, Khatibi 
ne manque pas pour autant de poser un regard critique sur cette démarche 
de création allant même jusqu’à remettre en question quelques positions de 
l’écrivain français vis-à- vis de l’Autre. 

Nous rejoignons l’auteur pour le choix de cet écrivain français qui, 
dans son Essai sur l’exotisme publié en 1978, développe une éthique de 
l’écriture sur l’étranger. Faisant référence à l’originalité de Segalen, Khatibi 
écrit : 
 

Victor Segalen a été parmi les fondateurs de cette internation, de cette 
modernité littéraire. Son œuvre voulait sortir la littérature française de son 
ethnocentrisme et de ses domaines trop nationalistes. Elle mettrait ainsi en 
jeu cette littérature dans des « formes » d’art irréductibles à toute vérité (de 
territoire, de langue, de civilisation). (Khatibi 1987 :15) 

 
La modernité de l’exotisme de Segalen, selon Khatibi, réside dans 
l’exploration   d’un « dehors» compris ici comme d’autres cultures et 
civilisations, ce qui s’inscrirait bien dans un processus d’acculturation et 
d’ouverture sur le monde. C’est là un point de départ de Khatibi quant à sa 
définition de la notion de l’exotisme. Il le soutient d’ailleurs en parlant d’une 
écriture  « en marge ». Radouane Acharfi, parle à ce propos du « discours 
littéraire marginal en rébellion contre le consensus et la morale bourgeoise » 
(Rédouane 2003:201). Il estime que l’exotisme dans la littérature, de 
manière générale, est en lui-même une remise en question de la vision 
ethnocentriste et nationaliste de l’écriture. Dans ce sens, l’écriture se place 
en dehors des frontières nationales, pour approcher l’étranger dans ses 
croyances, ses traditions et sa culture, de manière générale. 
 
a) La double distance ou le droit à la différence 
Selon Khatibi, l’écrivain doit « se désenclaver par rapport à la tradition de 
son pays d’origine» (Rédouane 2003:201). Il ne peut prétendre à l’exercice 
de l’expérience d’une altérité que s’il s’affranchit de ses valeurs et de son 
système de référence. Michel Zéraffa, traitant de ce rapport de l’écrivain avec 
son cadre de référence, soutient que depuis la fin du XIX e siècle, l’esthétique 
romanesque chez plusieurs écrivains témoigne d’une volonté de transgresser 
l’ordre établi et de le subvertir. Cet auteur cite, entre autres, Flaubert, Joyce, 
Faulkner, qui selon lui, tentent l’écriture du roman qui s’érige contre 
l’institution romanesque que Zéraffa relie aux conventions, au conformisme 
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et aux idées reçues. Cette contestation, ajoute-il, a été concrétisée par des 
formes subversives de la culture officielle (Zéraffa 1971: 32-33) 

Par ailleurs, la différence culturelle ne sera perçue en tant que telle que 
si l’identité culturelle de l’écrivain est reconnue à part entière. Il s’agit de 
maintenir sa Différence à l’abri de toute dissolution ou assimilation dans 
l’altérité. Khatibi évoque à cet égard la différence intraitable. Il écrit : 
 

Pas de folklore donc, ni de littérature coloniale, mais une écriture du Dehors 
qui accueille le lieu de l’autre dans mon langage, dans mon espace 
imaginaire. Différence distante : C’est lorsque l’autre est maintenu, respecté 
dans sa singularité que je peux être reçu peut-être par lui. Il n’y a aucune 
transparence absolue, aucune réduction totale. L’autre est toujours lui-
même, toujours imprenable à la source de son être…Je voyage vers l’autre, 
toujours tourné vers sa présence énigmatique. Présence de peuples, de 
contrées et de paysages de ma vision inversée du monde. C’est pourquoi 
l’autre m’est impénétrable : il est une part de moi, et l’autre de mon autre. Je 
ne peux jamais posséder l’autre, le réduire dans son réel, encore moins dans 
son imaginaire. (1987:28) 

 
C’est bien dans ce caractère irréductible, « intraitable » et impénétrable de 
l’altérité que réside la richesse de l’échange et l’euphorie de la rencontre avec 
l’Autre. Nous nous rendons compte de ce caractère insaisissable de l’altérité 
qui échappe à tout effet pervers d’acculturation. Autrement, la rencontre avec 
la Différence basculera dans l’assimilation et perdra ainsi sa signifiance. 
Ainsi, l’intérêt de la rencontre prend-il son sens dans la complexité de l’Autre, 
ce qui, comme l’affirme Segalen, fonde la survivance et la pérennité de la 
rencontre avec l’Autre : « Partons de cet aveu d’impénétrabilité, ne nous 
flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au 
contraire réjouissons- nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la 
perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. » (Pretceille 2017:29)  

Nous pouvons dire que la Différence est une donnée nécessaire qui 
motive l’intérêt de l’écrivain-Exote. C’est bien l’étrangeté inaccessible qui 
nourrit la création. Ajoutons que cette Différence et cette étrangeté sont 
perçues par Khatibi comme des droits inaliénables que tout individu possède 
et dont il ne doit tolérer aucune négociation. Il introduit dans ce sens la 
pensée taoïste qui, selon lui, constitue une manière de poser la Différence. 
Dans Le lutteur de classe à la manière taoïste, il exhorte le lutteur-orphelin, 
figure fictive de son poème à être, à la manière de Tao, «intraitable». Il écrit : 
« sois mobile et intraitable» (Khatibi 1976:22). 

En dehors d’une éthique de l’exotisme, inscrite dans le respect de la 
différence, l’écrivain basculera dans la « tyrannie » de sa subjectivité et ses 
jugements de valeurs. Autrement dit, l’écriture de l’Autre suppose l’approche 
de sa culture et de sa civilisation, et si, dans cette approche, l’écrivain de 
l’étranger ne considère pas cette étrangeté en tant que telle, il se trouve en 
proie à un comparatisme de cet univers culturel par rapport à celui dont il 
fait partie, ce qui entraînerait des jugements de valeur, le plus souvent, 
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guettés par le subjectivisme.   
Pour Pretceille, cette éthique de l’exotisme rime avec la liberté de 

l’Autre dans l’expression de sa Différence. Elle insiste à cet égard sur l’idée 
selon laquelle cette liberté est une condition sine qua non à partir de laquelle 
l’altérité culturelle s’octroie le droit à la différence. Écrire donc sur l’Autre en 
reniant sa singularité renvoie à une forme d’aliénation, voire de violence : 
 

L’éthique est justement cette rencontre de l’Autre comme Autre qui s’appuie 
sur une exigence de la liberté d’autrui et sur le respect de sa complexité de sa 
non- transparence, de ses contradictions. L’éthique de la diversité a comme 
lieu propre la relation entre sujets, et non pas l’action sur l’Autre, même si 
cette action est généreuse, juste charitable. Toute dissymétrie dans la 
relation transforme les uns en acteurs, les autres en agents et entraine une 
relation de pouvoir réel ou symbolique, source en retour de violence, 
potentielle ou exprimée. (Pretceille 2017:69) 
 

Nous retenons que la rencontre interculturelle est définie selon un ensemble 
de principes nécessaires à une ouverture sur le dialogue et l’échange avec 
l’Autre. Le regard infériorisant d’autrui et la hiérarchisation des différences 
n’ont aucun bienfondé sinon le déni de l’altérité et la survalorisation du 
Même.  

Par ailleurs, l’originalité de Khatibi dans sa définition de l’exotisme se 
situe dans le fait qu’il l’oppose à toute forme de folklorisme qui manquerait à 
percevoir l’Autre dans toute sa complexité, à voir et «écouter l’autre en tant 
qu’Autre» (1988:41), écrit-il dans Ombres japonaises. Il cite ainsi Segalen 
écrivant : 
 

L’exotisme n’est donc pas cet état Kaléidoscopique du touriste et du 
médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une 
individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la 
distance…  le folkloriste2, excité par le spectacle des curiosités, pose sur les 
Autres un regard qui se croit neutre et impersonnel. (Segalen 1978 :36) 

 
L’exotisme tel qu’il est soutenu par Khatibi, derrière la théorie de Segalen, est 
celui qui se démarque d’un regard superficiel et éphémère sur la Différence. 
L’intérêt scientifique et intellectuel à la singularité de l’Autre conditionne 
l’abord et l’accès à son altérité car la rencontre avec sa propre étrangeté passe 
par la décentration de l’Exote3 et la méditation sur l’altérité de l’étranger. 
Dans le même ordre d’idées, Victor Segalen cité par Khatibi, écrit : « Une 
différence de civilisation est à approcher dans sa singularité irréductible, 

 
2 Le folklorisme renvoie ici à une forme d’ethnologie qui se limite à la collecte des mœurs 
populaires d’un pays. 
3 L’Exote, concept inventé par Segalen. Il fait référence à celui qui entreprend une expérience 
de l’exotisme en tout affranchissement. « Il se peut qu’un des caractères de l’Exote, soit la 
liberté, soit d’être libre vis-à-vis de l’objet qu’il décrit ou qu’il ressent, du moins dans une 
phase finale, quand il s’en est retiré 
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sinon dans son impénétrabilité ; singularité que l’Exote se doit (devoir 
d’écriture et d’esthétique) de transformer, de réinventer selon de nouvelles 
formes littéraires. »3/4 ( Segalen 1999 :42) 

Nous en décelons un caractère de l’altérité, soit son irréductibilité à 
toute démarche de connaissance. En d’autres termes, l’Autre n’est pas 
totalement accessible, c’est pour cela que Khatibi parle d’un Autre « 
impénétrable », autrement dit il ne s’agirait pas d’une Différence. D’un point 
de vue interculturel, nous évoquons à cet égard, l’effet pervers de toute 
assimilation culturelle qui tend à éliminer la Différence pour identifier 
l’Autre au Même. 

C’est cette Différence inaliénable qui assoit l’expérience de l’écriture 
sur l’étranger dans la mesure où l’écrivain-Exote s’attèle à une recréation de 
l’altérité. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de l’étranger de citer l’altérité 
culturelle et de la nommer mais de tenter de la comprendre, de la pénétrer, 
et de se l’approprier pour une perspective de réinvention. L’Autre apparaît 
donc comme un vecteur de l’écriture à partir d’une saisie objective avec sa 
culture. Il est perçu comme « Le ressort par excellence de la création littéraire 
». (Pretceille 1986:140). 

En conséquence, il n’y a aucun fondement rationnel et objectif à ce que 
le réel de l’étranger corresponde à l’image que nous avons construite sur lui. 
C’est dire que les récits sur la Différence sont loin de réduire l’altérité à une 
image universelle, et qu’ils ne peuvent non plus la soumettre (à) l’identité du 
Moi au risque de son assimilation.  
Lisons la déception de Gérard de Nerval, dans Voyage à l’orient, décrivant la 
ville de Constance, qui est à cet égard révélatrice : 
 

Seulement, lorsqu’on arrive près des portes, on commence à trouver que la 
cathédrale est moins imposante qu’on ne pensait, que les maisons sont bien 
modernes, que les rues étroites comme au Moyen-âge, n’en ont gardé qu’une 
malpropreté vulgaire[…]Tu me demanderas pourquoi je ne m’arrête pas un 
jour de plus à Constance, […] C’est qu’en vérité je voudrais ne pas gâter 
davantage Constance dans mon imagination.[…] je t’ai dit aussi 
combien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-même indigne de sa 
renommée et de sa situation merveilleuse. (188) 
 

Il est à remarquer, que Nerval avait sa propre image sur cet espace qui lui est 
étranger, une image à laquelle il veut faire correspondre le réel. Néanmoins, 
il se heurte à une Différence qu’il a du mal à accepter, d’où son regard 
empreint de mépris et de rejet suggérés par des vocables comme « 
malpropreté vulgaire» et «indigne». C’est ce que Khatibi nomme « conflit 
entre le réel et l’imaginaire » en écrivant : «N’être dupe ni du voyage ; ni du 
pays, ni du quotidien pittoresque ; ni de soi ! […] L’imaginaire déchoit-il ou 
se renforce quand on le confronte au réel » (Segalen 1914 :267) 

 
4 V. Segalen. Op.cit. p 65. 
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C’est dire que l’altérité ne peut se confiner à l’image que nous en 
donnons. Elle ne peut se définir à partir de notre regard souvent 
ethnocentriste. C’est encore une fois dans le sens d’une éthique que ce respect 
de l’altérité est évoqué car l’écrivain ne peut écrire sur l’Autre en le diluant 
dans des modèles issus de sa propre société et sa culture. Pretceille parle 
même d’une responsabilité. Ainsi, elle note : «La responsabilité de l’individu 
envers autrui ne relève pas uniquement de l’ordre juridique mais d’une 
éthique personnelle, d’une éthique de l’altérité qui ne peut plus se penser à 
partir de la logique du Même, mais à partir de l’Autre dans sa totale liberté et 
responsabilité. » (2017 :68)  

Justement, l’écriture sur l’Autre participe de la différence. Ce que 
l’écrivain-Exote doit observer également dans cette expérience de création 
réside dans la particularité des traits caractéristiques de ses personnages. Il 
est dès lors amené à composer avec des individus, qui lui sont différents, mais 
sont inscrits dans un univers culturel auquel ils appartiennent. C’est dans ce 
sens que Pretceille ajoute un peu plus loin : « La littérature permet d’explorer 
une pluralité de personnages, de situations, de cultures …et ainsi d’éviter la 
référence à un seul modèle érigé en vérité universelle.» (2017:139)  

Marc Gontard souligne ce risque, estimant que le point de vue 
exotique traditionnel est surtout égocentrique et tend à assimiler l’Autre au 
Même. Il introduit l’exemple de Louis Bertrand qui cherchait en Afrique du 
Nord, non pas la Différence mais la pérennité de l’Afrique Latine. Ou celui de 
Pierre Loti dans son « récit sauvage », une position qui témoigne selon 
Khatibi d’un « résidu idéologique, parfaitement transparent d’une époque et 
d’une mythologie européennes bien déterminées» (1987 :26). 

Nous pouvons considérer dans quelle mesure la littérature française 
était restée attachée, pendant plusieurs siècles, à la société française, ne 
mettant en scène que l’homme français, ne traitant que d’une thématique 
strictement française. Par conséquent, les archétypes de sociétés et 
d’individus proposés sont, d’une certaine manière, érigés en archétypes 
universels. Claude Clanet nous livre un exemple de cette littérature 
renfermée sur elle-même : 
 

La littérature du XVII siècle s’attache à des types généraux, impersonnels. 
Ce que les auteurs mettent en scène, ce ne sont pas des individus particuliers, 
issus d’un milieu social et ethnique, d’une éducation particulière, ce sont les 
aspects de l’homme en général, les éternels travers du genre humain […] 
Tout ce qui peut particulariser les personnages est omis. Les événements 
représentés se passent dans une sorte de milieu abstrait, idéal, qui est en 
dehors de l’espace et du temps, par ce qu’il est pour ainsi dire de tous les 
temps et de tous les pays. (1993:37) 

 
Dans une perspective interculturelle, le jugement de l’Autre et de sa culture 
n’est pas de mise dès lors qu’il renvoie à une forme d’assimilation qui fait que 
cette rencontre avec autrui, cette expérience de la création est compromise 
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par une position ethnocentriste et hégémonique. C’est que l’écriture exotique 
est une « littérature de la différence où toute étrangeté se respecte. » (A. De 
Toro 2008 : 133) 

Sous la même optique, l’écrivain dans sa conception et dans son 
écriture de l’Autre, selon Khatibi, est appelé à se garder de toute prise de 
position par rapport aux aspects culturels des autres civilisations ; il doit se 
positionner en Exote qui « voit, écoute, goûte, et jouit» (1987:25) de sa 
rencontre avec l’Autre. Il écrit dans ce sens : « Rencontrer l’étranger, leçon 
paradoxale : rencontrer, ne pas évaluer, ni dévaluer, ni classer là où il s’agit 
que de différer (ses croyances, ses passions, habitus, ses passions 
barbares). » (85) 

Ainsi, l’esthétique de l’exotisme s’accommode du principe de la 
défiliation qui est à la base de l’écriture du texte exotique. Par-là, il entend 
essentiellement un décentrement du sujet écrivant par rapport à son 
appartenance au sens large du terme. En d’autres mots, il parle de l’oubli du 
nom propre. Pour lui, l’écrivain-Exote n’appartient à aucune patrie et doit 
donc se défaire de tout ce qui l’affecterait à une origine qui l’enfermerait dans 
l’essentialisme et la « différence sauvage », et le subjugue au narcissisme de 
l’appartenance, notamment par le biais du nom propre. Dans Un été à 
Stockholm, Khatibi dédouble l’identité de Gérard Namir en le dotant de deux 
noms qui mettent en avant son appartenance à  deux  nations : La France et 
le Maroc. Immergé dans la société suédoise, le narrateur pose un regard 
détaché sur les personnages, l’espace, et la culture suédoise. Tous les 
portraits brossés sur Lena, Ulrika, Sven, et les acteurs italiens témoignent 
d’une saisie objective établie dans la distance par rapport à Soi et dans le 
respect de leur altérité.  
 
b) Critique de Segalen 
Certes, Khatibi loue à plusieurs égards la modernité de Segalen dans sa 
reconsidération de l’exotisme dans la littérature française en ce qu’il a ouvert 
une nouvelle voie vers la création des récits exotiques en rupture avec les 
modèles de plusieurs écrivains français, comme Flaubert pour ne citer que 
celui-ci, mais il a tout de même remis en cause ses positions face à la 
civilisation chinoise, une position à la quelle Marc Gontard ne manque pas 
de souscrire : « En fait Segalen, voulait en même temps montrer aux chinois 
que leur art actuel était bâtard et décadent et aux occidentaux quel était le 
véritable art chinois ». (1987:173) 

Contrairement à la conception de l’exotisme développée tout au long 
de sa réflexion, Khatibi trouve que Segalen manque à l’éthique exotique telle 
qu’il la défend dans son Essai sur l’exotisme. En effet, sa perception de la 
femme chinoise est empreinte de misogynie et de réification. D’abord, il la 
prive de son droit grammatical au féminin écrivant ainsi : « La femme m’a 
paru toujours très Réel» (1987:50). 

Dans le même sens, Segalen manque, selon Khatibi, à la loi de 
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l’exotisme en ce qu’il décrit les hommes de bât5 qui les accompagnent d’un 
ton hautain et méprisant. Ce que Khatibi tourne en dérision en écrivant « 
cette aristocratie raciale de Segalen est partie prenante de l’expérience de 
l’Exote »(51). Et il écrit plus loin : 

 
Voici un lettré qui rêve de devenir mandarin occidental en faisant de la Chine 
son laboratoire d’écriture, mais lorsqu’il est confronté au terrain, il retrouve 
parfois en lui un archaïsme sauvage et intolérant. Limite où, s’arrêtant 
devant son image, l’Exote est mort à la figure de l’Etranger. Tout en célébrant 
les paysages et les sites de Chine ; il méprise ce peuple… il ( Segalen) sera 
passé ) côté de la Chine historique ; celle des événements révolutionnaires 
chinois de l’époque. (1987:51) 

 
Cette citation nous laisse voir l’importance de la figure de l’Exote et du 
décentrement de l’écrivain par rapport à l’approche de l’étranger. Sa position 
trahit un certain ethnocentrisme qui fait que cet écrivain se retrouve juge de 
l’Autre à partir de ses propres valeurs et référents. Ce qui fausserait l’éthique 
de la rencontre avec l’altérité. Il convient que l’écrivain de l’altérité se dépasse 
de ses référents culturels et idéologiques pour pouvoir rendre compte de la 
réalité de l’Autre en toute objectivité. Cela reste tout de même relatif et c’est 
pour cela que Khatibi parle de risque dans la mesure où la distance avec ses 
propres repères requiert un travail sur soi-même, sur ses convictions les plus 
profondes avant d’appréhender autrui. C’est dire combien est pesant 
l’ancrage de la culture d’origine. « La référence dominante, écrit Michel 
Zéraffa de l’écrivain quand il compose une fiction est précisément fictive ; il 
s’agit d’un ensemble d’idéaux, de valeurs, de principes ou mêmes de théories 
qui relèvent d’un subjectivisme de classe ». (1971:47) 

L’exotisme tel que le conçoit Khatibi, participe à une destruction des 
mythes dans la mesure où l’écrivain, dans son récit exotique, doit prendre ses 
distances avec toutes les formes mythiques ancrées et reconduites de 
manière insidieuse sur l’Autre. Son travail est celui de déconstruire ces 
figures mythiques et de recréer l’Autre à partir d’une rencontre affranchie de 
toute forme de stéréotypes et de préjugés, mais empreinte de respect et 
d’objectivité. Ces mythes sont tels que les décline Alfonso De Toro quand il 
écrit : « L’exotisme traditionnel est fondé sur trois motifs : celui du bon 
sauvage ( indien, africain), celui de la passion du barbare ( l’Orient arabe et 
islamique), celui de l’art du mystérieux( Chine, Japon).» (2008:129) 

Le dépaysement est donc le lot de l’écrivain-Exote. Il faut cependant 
souligner que cette stratégie recommandée par Khatibi ne renvoie pas à une 
occultation de sa culture, mais il s’agit d’une posture intellectuelle dont 
l’écrivain-exote doit témoigner vis-à-vis de la Différence et qui le rendrait 
propice à aborder cette altérité. Roger Bastide parle à ce propos de deux 

 
5  « Les hommes de bât » revêtent ici un sarcasme reproché à Segalen. Assimilé aux esclaves, 
ils désignent les porteurs de la chaise dans laquelle il est transporté pendant de la Chine. 
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principes, celui de « coupure » et celui de «participation» qui sont en fait liés. 
Par le premier, le chercheur entend une démarche de distanciation par 
rapport à l’univers culturel de l’individu qui approche une culture différente 
pour pouvoir l’intégrer et c’est bien à partir de cette intégration qu’il évoque 
le principe de participation. 

Cette participation suggère ici une approche rationnelle et 
intellectuelle de la Différence que l’écrivain doit entreprendre dans son 
travail de création. Elle part également d’une remise en question de son 
enfermement à une quelconque identité. Retenons, entre autres exemples de 
cette démarche, celui de l’oubli du nom propre. Marc Gontard écrit à ce 
propos : « Le nom propre cherche alors à traduire un phénomène de 
subversion du discours sur l’identité. » (1995:81) 

Ce principe de décentrement et d’oubli est à la base d’une démarche 
interculturelle. Le regard que l’on pose sur l’Autre ne peut se justifier et 
ouvrir réellement le partage que s’il se libère de l’emprise du logocentrisme 
et du dogmatisme des « identités meurtrières » critiquées par Amin Maalouf. 
 
c) L’enjeu interculturel 
L’écriture de la Différence s’avère une expérience interculturelle pour 
l’écrivain- Exote, notamment celui qui s’attèle à comprendre l’univers 
culturel différent en toute distanciation par rapport à un subjectivisme 
réducteur. Marc Gontard estime que Segalen refuse toute forme de 
mimétisme du moi vis-à-vis de l’Autre dans la mesure où cela nuirait à 
l’échange interculturel avec cet Autre. Ainsi, Segalen écrit : « On ne voit, on 
ne sent, on ne déguste la nature6 avec une grande joie esthétique, que 
lorsqu’on s’en est un peu séparé, différencié» (1986:36). Nous pouvons 
remarquer que la Différence est cultivée en tant que telle, et dans la distance 
et le décentrement, seuls garants de l’interaction et de l’échange entre des 
cultures différentes. Cela dit, la Différence renvoie plus à l’épanouissement 
et la libération de l’expérience de l’écriture qu’à l’enfermement dans la 
référence unique de sa culture et de sa civilisation. C’est en ce sens que 
Martine Abdallah Pretceille conçoit la littérature : « C’est d’ailleurs au prix 
de l’abandon de l’illusion référentialiste que la littérature, comme une des 
modalités d’accès à l’altérité et l’étrangéité, est potentiellement riche. » 
(2009 :7) 

Le propre de l’interculturel est de communiquer avec l’Autre et de 
recevoir inconditionnellement son altérité. Nous pouvons situer cette 
démarche à la fois dans la volonté de s’affranchir de la référence de l’univers 
de la création à la société et à l’homme français, et dans la reconnaissance de 
l’étranger dans sa différence et dans sa singularité comme objet d’écriture 
romanesque : 
 

La littérature est l’un des rares moyens de sortir du solipsisme natif, de 

 
6 La nature renvoie ici à l’altérité. 
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pénétrer dans ce qui est par définition impénétrable: la conscience d’autrui 
telle qu’elle est reconstruite dans et par les textes littéraires. Ce désir de 
connaissance passe par l’interpénétration des signes, interpénétration 
nécessairement aléatoire, source de malentendus mais que la littérature rend 
possible car elle donne accès à l’altérité et cet accès est promesse de revenir 
sur soi et sur les autres dans de meilleures conditions. (2009:7) 

 
Nous signalons que l’emploi de la littérature, qui résonne ici comme 
réception de l’écrit sur l’Autre, est convoquée dans notre présente analyse 
sous l’acception de la création littéraire comme expérience de l’écriture sur 
la différence. Ce qui permet d’ores et déjà un abord de l’altérité, c’est l’intérêt 
décentré porté aux items culturels de l’Autre. A partir de cette saisie de la 
différence culturelle, l’écrivain de l’altérité se trouve confronté à sa propre 
culture, d’où le regard interrogateur et relativiste qu’il serait amené à porter 
à l’égard de son propre univers culturel. 

À cela, nous trouvons des illustrations dans les rencontres de Gérard 
Namir, avec les autres personnages issus de la société suédoise dans Un été 
à Stockholm, qui accueillent le narrateur en acceptant sa différence. À aucun 
moment, ce personnage ne formule un jugement vis-à-vis des personnes qu’il 
côtoie dans le récit, en dépit de leurs différences culturelles. Il s’agit plutôt, 
souligne Assia Belhabib, d’une volonté de Khatibi d’inscrire son héros dans 
la traversée de l’altérité et de l’initier à l’échange avec l’Autre d’un point de 
vue interculturel. De même, les rencontres de Raïssi dans Pèlerinage d’un 
artiste amoureux, au gré de ses pérégrinations, sont caractérisées par le 
dialogue et l’apprentissage de la culture de l’Autre : 
 

Ces romans réservent une part importante aux lieux de passage et 
d’interférences culturelles où chaque langue, et par là chaque culture rendue 
vive par l’écriture, sait quelque chose du secret et de l’ailleurs ; par les 
espaces traversés, le brassage des lieux et des époques, le palimpseste des 
scènes, l’hétéroclite des représentations se construit le Babel des cultures » 
( 2008:45). 

 
Notons ici un aspect dynamique de la culture, celui de l’acculturation qui 
accompagne tout contact avec d’autres univers culturels. En effet, l’approche 
des différentes cultures, par l’écriture entre autres, ne peut qu’entraîner des 
métissages, des échanges interculturels qui sont de nature à transformer 
l’identité culturelle de l’écrivain. Nous pouvons souligner que Khatibi 
observe dans la création de son héros le principe d’une démarche 
interculturelle, faisant de lui un « passeur de cultures », aurait-il dit. 

Ce que privilégie Khatibi, c’est surtout cette rencontre de l’Autre au 
fond de Soi-même. Pour lui, la relation du Même avec l’Autre ne peut réussir 
que si elle permet un bon retour sur soi-même, sur cette partie étrange en 
nous-mêmes, comme le souligne Julia Kristeva quand elle écrit : 
 

Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, 
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l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la 
sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en 
lui-même. Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique ; 
peut-être impossible ; l’étranger commence lorsque surgit la conscience de 
ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, 
rebelles aux lieux et aux communautés » (1988 :9). 

 
Kristeva souligne l’évidence de l’altérité constitutive de l’identité car 
l’individu ne peut donc se penser comme absolument différent de l’Autre ; il 
ne peut également se positionner dans une relation dichotomique qui renvoie 
à une division nette entre le Même et l’Autre. Ainsi, l’individu est invité à 
sonder son for intérieur en vue d’y trouver son étrangeté à lui-même. Nous 
ne pouvons, selon ce constat, nous estimer supérieurs par rapport aux Autres 
du fait que nous portons en notre sein cette différence. Pouvons-nous être 
supérieurs à nous-mêmes ? Pouvons-nous rejeter une altérité qui fait partie 
intime de notre identité ? Pretceille place cette dialectique entre le Même et 
l’Autre dans une dynamique interculturelle : « Tout ego est un alter, tout 
alter est un alter ego. La dynamique interculturelle est incarnée ici même de 
manière exemplaire comme articulation, connexion, passage, pont entre les 
uns et les autres ; l’Autre est indissolublement partie du Même. » (2001:50) 

De là, l’interculturel apparaît comme une double interaction. D’abord, 
celle que l’individu entretient avec l’Autre mais aussi celle qu’il établit à 
l’intérieur de lui-même et qui lui permettrait de se rendre compte d’une part 
étrange qu’il charrie et qui n’est perceptible qu’à travers un décentrement. Se 
déloger de son être, à travers l’Autre, est un vecteur principal de la 
compréhension de Soi. « La culture, écrit De Toro ne peut se comprendre que 
dans la trantextualité et la transnationalité. La littérature est toujours travail 
sur la différence et avec la différence.» (2008:129)  

Dans ce même sens, Khatibi écrit : « C’est pourquoi l’autre m’est 
impénétrable : il est une part de moi ; et l’autre de mon autre. Je ne peux 
jamais posséder l’autre ; le réduire dans son réel, encore moins dans son 
imaginaire. » (1987:204) Il souligne par-là que l’exotisme est un 
acheminement vers l’intérieur, où l’être se dépayse dans l’unité même de sa 
propre culture. En lui permettant de se rendre compte du caractère étrange 
d’une culture qu’il croyait connaître, cette introspection à l’intérieur de Soi-
même culmine en une découverte de son identité. Ce que Khatibi étaye en 
parlant d’un « exotisme du dedans » dans ce passage : « Au-delà de leur 
insistance, de siècle en siècle, ces mythes m’ont guidé vers l’exotisme du 
dedans qui rend toute littérature étrangère à elle-même et à son cadre 
national ou patriotique».(12) Ce périple à l’intérieur de sa propre littérature, 
et par là de sa propre culture, en ce sens que la littérature est véhiculaire des 
aspects culturels relatifs aux contextes de sa production, ce voyage permet à 
l’écrivain de découvrir combien cette culture est multiple et cosmopolite. 
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Conclusion  
Il faut dire que l’aboutissement de l’expérience de l’exotisme dans la 
littérature est bien la création d’un espace d’échange entre le Même et 
L’Autre. Khatibi écrit à ce propos : « Je considère l’écriture comme l’itinéraire 
d’un passeur entre plusieurs frontières, plusieurs langues, plusieurs 
continents » (196). Il évoque, dans plusieurs interventions, le concept de 
l’interculturalité qu’il inscrit au cœur même de son œuvre. Plus encore, ses 
écrits témoignent d’une ouverture sur l’étranger et sur la Différence telle que 
dans Un été à Stockholm où le récit se démarque du nationalisme littéraire 
pour approcher l’Autre dans sa différence. 

Nous pouvons en déduire l’évidence du caractère cosmopolite de 
l’identité culturelle. L’écrivain du texte littéraire exotique est amené, dès lors, 
à partir de ce constat de métissage culturel. La culture de l’Autre n’est donc 
qu’une image différente de sa propre culture et d’une manière ou d’une autre, 
son passage d’une culture à une autre ne participe que d’une dynamique du 
partage et de l’échange entre les peuples et leurs civilisations. 
Khatibi place ainsi l’expérience de l’exotisme dans la littérature comme levier 
incontournable de contacts des cultures, une perspective qu’il nourrit 
également à partir d’une autre notion capitale dans ses écrits et dont il se 
réclame d’ailleurs, celle de « l’étranger professionnel » qui fera l’objet d’une 
future réflexion. 
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________________________________________ 
 
Le parcours identitaire de Dany Laferrière : 
autoreprésentation et invention d’identités 

 
 

De Luca Ylenia1 
 
_______________________________________________ 
 
 
 
Abstract: The social and cultural fabric of Québec has been profoundly transformed for about twenty years. 
Québec, and in particular Montréal, have now become increasingly plural. In an almost irreversible way, the 
borders move or are reduced. Dany Laferrière, a writer originally from Haiti who decided, following his voluntary 
exile in Québec, to publish exclusively in Montreal and in French and to live in Miami, writes from a space which 
is at the same time both within, and peripheral to Québec society. His marginality is expressed both explicitly in 
the thematic material of his writing and textually through choices of language and form. «Auteur déplacé», he 
does not like classifications: black, Haitian, French, Quebec, etc., but he is considered an American writer. His 
Americanness, accompanied by an opaque, nomadic, and wandering writing style, reveals a plural identity 
belonging and a hybrid cultural belonging. Montréal, Miami, New York are just his writing spaces, because for 
Laferrière literature is a journey and not a place of confinement. 
 
Key words: Québec; Haiti; nomadic literature; identity; hybridity. 

 
 
 
Depuis plus de vingt ans, le tissu social et culturel du Québec s’est 
profondément transformé. Actuellement, le Québec, et tout particulièrement 
Montréal, est devenu de plus en plus pluriel. Avec la loi 101 qui prévoit la 
fréquentation obligatoire des écoles de langue française pour les enfants 
immigrés ou nés de parents immigrés, il s’est produit, de façon inattendue, 
un véritable ‘troc’. D’un côté, les enfants immigrés ont appris le français et se 
sont confrontés à la culture québécoise francophone, et de l’autre, certains 
enfants francophones ont démystifié l’image rigide et préconçue de 
l’étranger, se sentant ainsi ‘délestés’ de leur peur ; ils ont appris à connaître 
directement la différence et non pas à travers l’intermédiation des préjugés 
familiaux et sociaux. Dans la jeune génération comme dans les précédentes, 
les identités se définissent sans nul doute encore et seulement à partir d’un 
bagage culturel et familial préétabli, peut-être québécois, mais peut-être 
aussi haïtien, algérien, chinois, polonais. De manière presque irréversible, les 
frontières se déplacent ou se raccourcissent. 

Il est bon de rappeler que l’intégration se constitue lentement, comme 

 
1 Université de Bari Aldo Moro, Italie. 
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autant de sédiments qui se posent les uns sur les autres. L’immigré, homme 
ou femme, redevient ‘analphabète’, obligé d’apprendre de nouveaux codes 
dans tous les domaines. Cette image récurrente souligne la difficulté de 
l’immigré qui, rapidement, doit décoder une nouvelle culture : il en va parfois 
de sa survie même. C’est ce que rappelle, dans un style ironique et âpre, la 
narratrice de Soigne ta chute de Flora Balzano :   
 

On n’est plus sûr de rien. C’est le grand questionnement. On n’est sûr 
que d’une chose, va falloir s’adapter, on ne sait pas trop comment, on 
veut apprendre, vite, vite, on sent qu’il faut se grouiller, on ne 
comprend pas tout, c’est dur pour l’orgueil, on rougit, on se dandine, 
on s’entortille, on s’excuse, on a de nouveaux six ans, on entre en 
première année. Tous les immigrants sont des écoliers. Les écoliers 
c’est l’avenir. Donc, les immigrants, c’est l’avenir (Balzano 1980, 36). 

 
I. Introduction à l’écriture interculturelle 
L’idée d’interculturel prend naissance dans la réalité de l’immigration où se 
produit le choc des cultures. Le terme apparaît en 1968 dans le nom donné 
au Groupe d’information et d’échanges interculturels de Montréal et à sa 
revue Interculture. L’écriture littéraire, qui en est une des manifestations, 
tend à questionner les identités en cause en marquant leur disparité, leur 
diversité, voire leur hétérogénéité et leur possible réconciliation. Les thèmes 
du départ et du retour, de l’expatriation et du déracinement, qui dominent 
dans les œuvres de cette période, expriment ce va-et-vient où les cultures se 
déplacent en direction opposée ou convergente, où les êtres s’éloignent d’un 
lieu, celui du pays natal, ou hésitent à entrer dans un autre, celui du pays de 
migration. 

A partir de ce moment, le terme interculturel s’impose comme 
possibilité de maintenir les situations d’écriture dans une sorte d’équilibre : 
l’écrivain immigrant se fait le porte-parole de sa communauté d’origine, 
position inconfortable en ce sens qu’elle fait de lui l’écrivain ethnique de 
service, ou encore le représentant d’une ethnicité institutionnalisée. 
Il se présente comme un mélange de cultures, un métis, le produit d’une 
somme intégrée de formes et d’imaginaires différents, et alors, il apparaît 
comme indifférencié. L’écrivain immigrant cherche à concilier des 
contraires, à trouver une certaine stabilité, souvent issue de compromis. 
L’interculturel est donc une mise en rapport d’écritures, de mentalités, 
d’imaginaires qui, au départ, n’ont que peu en commun, mais qui, dans une 
situation donnée, celle de la cohabitation ou de la confrontation, se 
rapprochent, se comprennent, se lient même, tout en maintenant leur image 
propre ou leur caractère particulier. 

Dans le colloque de 1985 sur «La littérature des minorités. Écrire la 
différence», Régine Robin mettait en rapport l’écriture immigrante, l’écriture 
migrante et le concept d’interculturel. Selon Robin, l’écriture immigrante 
met bien en évidence cette mise en relation obligée de moi et de l’autre, cette 
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recherche d’une solution à la dichotomie identité-altérité et, on l’a dit, c’est 
le propre de l’interculturel de placer vis-à-vis deux ou plusieurs cultures et de 
tendre à les confronter ou à les unir.  

Robin affirme que : «L’écriture permet aux identités de se jouer et de 
se déjouer les unes les autres. Elle constitue des frontières poreuses, 
traversées par les rêves. Elle détotalise, elle institue un droit au fantasme 
d’être autre, d’ailleurs, par-delà, en deçà, en devenir» (Robin 1998, 373). 
Certes, l’écriture peut se transformer en terre d’asile plus que le pays 
d’accueil. Ça rappelle le drame de Kierkegaard incapable d’épouser la femme 
aimée et condamnée à en parler à partir d’un ressassement sans fin : parler 
toujours, jusqu’à l’infini, de l’objet perdu. L’écrivain en tant qu’étranger 
n’écrit que pour s’appartenir. 

En ce sens, Claude Beausoleil a raison de dire que l’écriture est un 
désir d’aller au-delà, que l’auteur est toujours propulsé vers un ailleurs 
imaginaire. «Obligatoirement, on devient mobile, parce qu’il y a toujours un 
aspect de découverte : les mots nous amènent ailleurs, notre désir des mots 
nous amène à découvrir autre chose» (Gaudet 1985, 207). Dans cette ère 
actuelle d’exodes, de migrations planétaires, le lieu d’origine ou le lieu de 
transplantation n’opère plus nécessairement de reconnaissance identitaire. 
La géographie prend une valeur d’indétermination.  

Cependant, l’échange interculturel ne peut se produire que si l’on 
reconnaît l’existence de l’autre, que si on lui laisse un espace vital où 
s’épanouir et du côté de l’immigrant, cet espace est l’écriture. 
L’hybridité, la frontière, la migration, la marge, l’entre-deux, bref l’autre, en 
tant que sujet, modifie le regard que nous portons à notre environnement 
immédiat et au monde en général.  

Peut-on comprendre l’autre ? ; Peut-on considérer l’autre comme un 
passeur dans la connaissance et la réalisation de soi-même ? Pour Hegel, la 
réalisation de soi passe par la reconnaissance exercée par les autres. 

Dans l’entrevue accordée à Fulvio Caccia, Marco Micone précise que 
le concept de ‘culture immigrée’, d’où provient celui d’écriture immigrante, 
repose sur trois axes. Le premier est donné par l’expérience du vécu dans le 
pays d’origine, c’est-à-dire tout ce que les immigrés ont vécu avant d’aller au 
Québec ; le deuxième axe, c’est l’expérience de l’émigration-immigration, 
c’est-à-dire le processus de déracinement ; le troisième axe, c’est le devenir 
québécois, avec toutes les difficultés d’adaptation que cela comporte. 

A partir de ce moment, selon Micone, la culture littéraire québécoise 
n’est plus une, elle devient plurielle, justement à cause de la présence 
effective des « minorités visibles », des minorités cette fois écrivantes. «La 
culture immigrée, dit-il, est une culture de transition qui, à défaut de pouvoir 
survivre comme telle, pourra, dans une situation d’échange interculturel 
véritable, féconder la culture québécoise et ainsi s’y perpétuer» (Micone 
1994, 203). 

Et donc : un écrivain migrant appartient-il à la littérature québécoise 
ou faut-il lui créer une case à part dans l’ensemble des œuvres et des 
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institutions qui constituent la chose littéraire ? 
 
 
II. Poétiques haïtiennes-québécoises contemporaines 
 
Jean Jonassaint, écrivain d’origine haïtienne, pense, lui, qu’il est temps de 
sortir de l’ethnocentrisme pour «penser le Québec non plus comme français, 
mais comme pluriel, espace géopolitique ouvert aux multiples influences, de 
multiples habitus comme ceux qui l’habitent et l’habiteront» (Jonassaint 
1985, 13). 

Le défi d’avenir du Québec est donc le métissage culturel entendu 
comme : «l’acceptation de la légitimité d’appartenance de chaque groupe 
diffèrent à l’ensemble du pays […]» (D’Alfonso 1985, 20), parce que 
l’étranger ne l’est pas seulement par rapport aux Québécois, il l’est aussi par 
rapport aux autres immigrants qu’il côtoie dans la rue ou avec qui il doit 
composer dans sa vie quotidienne. 

Les œuvres néo-québécoises ne sont plus seulement une partie du 
système mais une composante nécessaire de la littérature québécoise, qui 
n’aurait plus le même visage sans cet apport qui lui a donné une autre nature, 
pour ainsi dire. Harel précise :  
 

Non, Montréal n’est pas seulement cosmopolite […] Montréal ne se 
contente pas de comptabiliser les cultures. Elle préfère les laisser 
jouer, parfois euphorique, parfois mélancolique, mais toujours 
soucieuse de respecter la tendresse des immigrants qui viennent y 
habiter. C’est pourquoi cette ville, demandez-le à un Montréalais 
d’adoption, est vraiment aimée (1992, 374). 

 
La question de la langue au Québec, presque toujours associée aux difficultés 
d’intégration et d’acceptation, traverse l’écriture migrante. Le thème de la 
langue embrasse deux plans : d’un côté, une partie témoigne du passage 
souvent conflictuel d’une langue à l’autre, en tant que nécessité de trouver 
une langue appropriée ; de l’autre, elle symbolise la réadaptation intérieure 
et multidirectionnelle que doit vivre l’émigré lorsqu’il se meut d’une culture 
à l’autre. Quoi qu’il en soit, malgré la récurrence de la dimension conflictuelle 
propre à la rencontre des langues, certains écrivains explorent aussi l’aspect 
de l’intégration, créateur d’hybridité et d’inouï. La langue devient dès lors 
symbole d’enrichissement et de transculture. 

Au Québec, les langues s’entrechoquent, se croisent, s’additionnant 
plus qu’elles ne se nient. L’originalité de cette écriture métissée tient à cette 
conjoncture où langue, culture et quotidien sont aux prises avec un vertige, 
comme dans un ‘Babel’ humain. 

Le Québec a donc changé. Comme le dit Pierre Nepveu : «L’unité est 
perdue» (1979, 18), pour laisser place à une nouvelle conjoncture faite de 
liens et de langues, de lieux et d’inscriptions, dans le tissu de la société 
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québécoise. Michel van Schendel, français d’origine belge, arrivé au Québec 
en 1952, décrit cette situation avec lucidité et émotion dans le texte final de 
sa rétrospective poétique De l’œil et de l’écoute : «Celui, ici, qui écrit est un 
immigrant. Écrivant, il s’en souvient, il s’en empare, il produit sa condition. 
C’est pourquoi il écoute. C’est pourquoi il écrit. Et il revendique cette écriture. 
Il réclame qu’elle ait place en contravention des lassitudes fermées de la 
conformité» (1980, 200). 

Il faut rappeler que, sur le territoire nord-américain, s’ouvrir voulait 
dire peut-être disparaître. Un continent massivement anglophone ainsi que 
le manque de sécurité dans les rapports économiques et politiques plaçaient 
la société et la culture du Québec dans une position de repliement relatif. 
Les écrivains haïtiens, latinos, italiens et de divers autres lieux d’Europe et 
d’Afrique ont contribué à cette ouverture, refaisant le tableau de l’identité 
québécoise devenue plurielle, transformée et transformante, dans la mesure 
où la confrontation avec d’autres cultures a donné du sang neuf à leur façon 
d’imaginer leur appartenance à l’Amérique, à la francophonie et aux sociétés 
modernes en général, les rendant encore plus consciemment américains et 
contemporains, en incluant dans leur définition d’identité, la notion concrète 
de métissage culturel. Tous ces écrivains se joignent aux enjeux spécifiques 
d’une culture qui veut s’ouvrir aux autres et, par leurs interventions, ils 
enrichissent l’évolution de l’écriture du Québec. On comprend que le 
dialogue interculturel s’affirme comme une véritable nécessité : la 
reconnaissance de la diversité culturelle mondiale est en effet une condition 
préalable pour instaurer un dialogue réel entre les peuples. 

C’est dans ce rapport à l’autre, au pluriel, que l’écriture québécoise a 
le plus pris conscience de son identité, confrontée à la modernité d’une 
situation de vie en mutation rapide et, comme le dit Marco Micone dans 
Speak What : «Nous sommes cent peuples venus de loin/Pour dire que vous 
n’êtes pas seuls» (1991, s.p.). 

En 1986, Des Rosiers, poète et essayiste d’origine haïtienne, déclarait : 
«Nous sommes des Québécois pure laine crépue», ce qui signifie que le 
Québec est aussi son pays.  
 

Nés ici ou arrivés à un âge précoce, nous avons vécu une expérience de 
la migration et de la société canadienne totalement différente de ceux 
qui immigrèrent adultes. Nous réclamons notre appartenance au 
Québec autant que nos racines dans la Caraïbe : nous Haïtiens 
québécois. Nous n’entendons pas être des citoyens de seconde classe 
au Québec (Des Rosiers 1996, 181-182). 

 
L’effet de dépaysement peut alors paraître artificiel pour l’écrivain québécois 
qui situe ses trames dans des lieux lointains, et fait évoluer des personnages 
qui ressemblent peu à ses concitoyens. Mais l’écrivain immigrant qui parle 
de sa terre natale, de gens qu’il a connus ou dont ses parents lui ont appris la 
vie et les tracas, doit lui aussi se dépayser pour rendre accessible cette 
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étrangeté.  
Donc, laissons définitivement de côté le mythe de l’identité unique. Ce 

que van Schendel met à l’écoute, c’est le singulier de chacun, face à d’autres 
singularités. Chacun a ajouté sa voix singulière à l’écriture québécoise, 
transposant ses préoccupations et ses expériences de passage d’une culture 
vers une autre, donnant des contours relatifs et dialectiques à l’écriture et aux 
esthétiques, formels et politiques.  

Quand Micone parle de «processus d’assimilation», malgré le mot 
dont il se sert, il parle d’un processus qui s’accomplit sans sacrifier la 
mémoire. D’où la nécessaire interaction qu’il voit entre culture immigrante 
et culture d’accueil. En 1989, Pierre Nepveu affirmait que : «[…] il faut penser 
la fin de la littérature québécoise […] dans la perspective d’un dépaysement 
persistant et d’une pluralité des points de référence» (1989, 15). En effet, la 
littérature québécoise s’articule désormais sur la tension de l’identitaire et de 
l’hétérogène. Elle ne peut plus être pensée comme complétude, mais comme 
ouverture, la diversité n’y étant plus perçue comme une menace, mais comme 
le signe du réel inévitablement multiple. Espace transfrontalier de la liberté 
et du désir, elle ne se construit plus seulement à partir d’un centre fixe, mais 
se laisse travailler par sa périphérie, sa marge, son étrangeté, devenant le lieu 
d’échange et de circulation des imaginaires.  
 
 
III. La dérive comme court-circuit dans les romans de Dany 
Laferrière 
 
Sans parvenir à remettre vraiment en question la représentation qui enferme 
l’immigrant noir à Montréal dans un dédale de lieux communs et de 
préconstruits, les dix romans qui font partie de l’Anthologie Américaine de 
l’écrivain néo-québécois d’origine haïtienne Dany Laferrière montre ce que 
l’autre peut faire au niveau du discours pour prendre du recul face aux 
représentations hégémoniques. Dany Laferrière a eu certainement raison de 
chercher à déconstruire le stéréotype que le Blanc se fait du Noir, grâce à une 
stratégie ironique d’auto-représentation dans son roman Comment faire 
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, première œuvre de son Anthologie 
Américaine, qui tend un miroir ludique sur lequel peut se lire la question 
«c’est donc comme ça que tu me vois ?». Déjouer les stratégies de 
représentation qui contraignent l’immigré à se conformer à l’image que l’on 
attend de lui constitue l’un des enjeux intéressants de ce texte. C’est aussi la 
preuve qu’une politique multiculturelle ouverte peut donner lieu à des 
paroles artistiques susceptibles de contribuer à une déstabilisation des 
représentations stéréotypées de l’autre. 

Le thème de l’Amérique se retrouve dans presque toutes les œuvres 
des écrivains d’origine haïtienne qui ressentent le besoin de dire que leur 
vision fait partie d’un ensemble qu’ils critiquent, mais dont ils sont une 
variante importante. C’est, je crois, un des points thématiques qui rapproche 
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l’écriture haïtienne et l’écriture québécoise. 
L’expression dérives fut propagée par la revue du même nom, fondée 

et dirigée par Jean Jonassaint. Déjà, nous pouvons en appréhender le sens à 
travers sa définition : «Revue interculturelle essentiellement ouverte aux 
tierces expressions en marche au Québec, en Afrique, en Amérique latine, en 
Asie, etc. : pour l’émergence de nouvelles pensées critiques» (Jonassaint, 
deuxième de couverture). 

Le terme « dérive » introduit dans la notion d’identité l’idée de 
relativité, en rompant avec l’exclusivisme du rapport binaire 
minorité/majorité. Il suggère qu’il n’y a plus deux seuls positionnements 
possibles, fonction l’un de l’autre, mais des positionnements variables, aussi 
bien de la part du minoritaire que du majoritaire, qui échappent à la 
mosaïque comme à la fusion. En somme, des déplacements, non pas 
seulement de soi à l’autre, mais à l’intérieur de son propre complexe culturel, 
identitaire, mémoriel. En insistant sur la pluralité des appartenances, il met 
en évidence le mouvement d’appropriation /désappropriation inhérent à 
toute culture et à toute identité. L’objectif de l’emploi du terme dérive est de 
faire circuler dans le champ culturel québécois des tierces expressions. Il est 
difficile de séparer le terme dérive de la littérature haïtienne du dehors, à 
laquelle Jonassaint appartient et dont il écrit :  «[…] n’est-il pas signifiant que 
ce topos du voyage, de la migration, de la traite, soit des plus forts, du moins 
l’un des plus intéressants, il me semble, des romans du dehors ?» (Jonassaint 
1986, 245). Cela nous conduit au triangle qu’annonçaient les «tierces 
expressions», puisqu’on le voit dans le passage suivant, la figure du triangle 
renvoie à la géographie de la diaspora qui, à son tour, renvoie à celle de la 
traite : «[…] trois continents ou sous-continents : l’Afrique, l’Europe, 
l’Amérique (du Nord) qui sont ceux du triangle de la traite» (Jonassaint 1986, 
245). 

Quant à Dany Laferrière, il déclare tout bonnement : «Je suis 
physiquement né en Haïti mais je suis né comme écrivain à Montréal» 
(Marcotte 1990, 81). Brisant ainsi les murs de son ghetto, passant, selon les 
termes de Deleuze et Guattari, de l’être minoritaire au devenir minoritaire, la 
culture immigrante réussit un «dépassement, une assomption capable 
d’émettre en crise la culture» (D’Alfonso 1990, 13) et la société, dans laquelle 
elle intervient : « Par son brassage pluriculturel à l’intérieur d’une société 
elle-même minoritaire, Montréal devient l’axe géopolitique, le lieu 
d’articulation de la différence. Là se pose avec acuité le rapport aux cultures 
et à l’acculturation » (D’Alfonso 1990, 13). 

Pour Laferrière, le passé est défini, un passé qui dure encore, qui 
continue à faire mal, qu’on rappelle comme pour s’en délivrer. Pour le 
romancier d’Haïti, le retour au pays natal est nécessaire, d’autant que c’est 
un moyen de consommer la rupture. Mais ce retour reste du domaine de 
l’imaginaire, même s’il est effectué physiquement. Seul le geste efficace de 
l’écriture permet ce passage salvateur.  

Le retour au pays de l’enfance, pays rêvé et pays réel en alternance 
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(Pays sans chapeau), se fait en douceur dans les œuvres de Dany Laferrière. 
L’euphorie domine chez le personnage qui revient dans la maison de sa 
grand-mère Da (L’odeur du café), retrouve : 
 

Le charme des après-midis sans fin de Petit-Goâve, le soleil du midi, 
les rues désertes, la mer turquoise scintillant derrière les casernes, la 
ville qui fait la sieste, et enfin reprend le goût des jeunes filles en fleur 
de son adolescence, avec leurs rires et leurs cris qui agacent et 
redoublent l’attirance (Laferrière 1991, 37).  

 

Mais dans un tout autre sens, la situation d’exilé a fait de Laferrière un 
provocateur : cette situation lui permet de dire franchement ce qu’il pense, 
sans concessions, sans peur, car alors il ne s’adresse pas au pays de son 
enfance, mais à un autre pays, d’adoption. L’exil sous toutes ses formes, 
déportation, expatriation, expulsion, résulte généralement de dictatures 
militaires ou d’idéologies, qui font partie de l’histoire personnelle de 
plusieurs écrivains migrants et se répercutent dans leurs œuvres.  

Dans L’odeur du café, la maison renvoie sans cesse au passé, au lieu 
abandonné, comme un remède à ce manque. C’est la mémoire qui met en 
scène la réminiscence, le souvenir et aussi l’oubli. Elle donne un espace au 
rêve, au voyage imaginaire, au sentiment de solitude, de mélancolie, ou 
même de désespoir. Chez Laferrière la mémoire est active, plutôt historique ; 
elle est attachée à des souvenirs d’enfance, sur cette galerie où rien ne bouge, 
si ce n’est cette gestuelle sacrée de la préparation et de la dégustation du café. 
Les souvenirs viennent de l’odeur, de la couleur et du goût. Le titre du roman 
place la mémoire sous le signe de l’odorat, source d’un plaisir extrême. Dany 
Laferrière, lui, ne se pose pas de question de langue. Il a appris le français 
dans son pays, en même temps que le créole, mais comme tout Haïtien, les 
deux langues ne sont pas sur le même plan, l’une est écrite, l’autre orale, l’une 
réservée à Haïti, l’autre à la communication avec les locuteurs de la France et 
des pays francophones. Aussi, sa maîtrise du français lui a donné accès à la 
littérature qui, de livre en livre, revivait d’autant plus «qu’on peut écrire en 
toute liberté» (Laferrière 1997, quatrième de couverture). 

L’écrivain, on le sait, n’écrit pas dans la langue commune et son 
premier travail est de trouver son langage, voire sa langue, dans la langue. 
Mais l’écrivain francophone a ceci de particulier que la langue d’écriture est 
un espace à inventer et à conquérir à partir des multiples possibles que lui 
offre la proximité d’autres langues, dont certaines, liées aux cultures de 
l’oralité, font partie de son propre patrimoine langagier. Il doit re-négocier 
son rapport à la langue française et pratiquer ce qu’Edouard Glissant nomme 
une stratégie du recours et du détour. 

La langue pour Laferrière est fondamentalement une pratique du 
soupçon, un lieu de quête et de désir, l’objet d’un questionnement. Il affirme 
dans son introduction au texte d’Antoine de Rivarol : De l’universalité de la 
langue française :  
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Je me rangeai tout de suite du côté du français, qui était devenu ma 
langue sans équivoque. Je me suis acheté, un matin, une veille 
machine à écrire Remington 22 sur laquelle j’ai tapé, à Montréal, à 
Port-au-Prince et à Miami, des romans qui racontaient mes péripéties 
d’exilé, d’ouvrier, de voyageur, de lecteur et d’écrivain en Amérique 
(2014, 12) ;  

 

et encore :  
 

[…] J’étais ému de pouvoir tout dire dans une langue qui n’est pas celle 
de ma mère. […] Ces vingt-cinq livres qui sont tous du temps volé à ma 
vie sociale, je les ai écrits en français, dans cette langue apprise en 
Haïti. Des gens qui pourtant ignorent le créole continuent à me 
demander un peu partout dans le monde pourquoi je n’écris pas dans 
ma langue maternelle. […] Il arrive qu’en Haïti même on me reproche 
de ne pas écrire en créole (2014, 12). 

 

 «J’écris toutes les langues du monde», déclare Glissant dans son essai 
Introduction à une poétique du divers (Glissant 1996) et il ajoute que dans 
le contexte actuel des littératures, on ne peut plus écrire de manière 
monolingue.  L’écrivain n’a plus qu’à réclamer son statut d’étranger 
professionnel . 

Le problème fondamental est l’inflation et son résultat inévitable, la 
confusion. Culture chaotique, sans ancrage, excrémentielle même, où tout 
devient possible, où tout se réalise, mais en l’absence de critères stables, de 
hiérarchie, de principe compréhensif et organisateur.  
Alain Finkielkraut définit, dans La Défaite de la pensée, l’intellectuel ou le 
consommateur culturel typique de la période actuelle :  
 

L’acteur social postmoderne applique dans sa vie les mêmes principes 
auxquels les architectes et les peintres du même nom se réfèrent dans 
leur travail ; refusant la brutalité de l’alternative entre académisme et 
innovation, il mélange souverainement  les styles ; au lieu d’être ceci 
ou cela, classique ou d’avant-garde, bourgeois ou bohème, il marie à 
sa guise les engouements les plus disparates, les inspirations les plus 
contradictoires ; léger, mobile, et non raidi dans un credo, ni figé dans 
une appartenance, il aime pouvoir passer sans obstacle d’un 
restaurant  chinois à un club antillais, du couscous au cassoulet, du 
jogging à la religion, ou de la littérature au deltaplane (Finkielkraut  
1987, 136-137).  
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IV. Pour des nouveaux itinéraires du roman au Québec 
 
La culture de l’enracinement et de la spécificité définie par le romantisme se 
voit désormais remplacée par une culture du déracinement, du dépaysement 
systématique, ce qui correspond évidemment assez bien au cheminement de 
la culture québécoise contemporaine.  

D’une certaine manière, la culture du déracinement (postmoderne, 
transculturelle) ne ferait qu’épuiser la logique propre à celle de 
l’enracinement (nationaliste) : morcellement de l’universel, relativisme et 
même nihilisme.  

Chose étonnante, plutôt qu’un culte du déracinement et de l’exil, il faut 
voir, dans l’œuvre de Laferrière, l’affirmation d’un dépaysement ‘riche’ où le 
désir d’identité et d’enracinement se vit comme dérive tourmentée, à travers 
une confusion de signes, une errance tantôt désespérée, tantôt euphorique. 
Double dépaysement, alors : un rapport au pays perdu, oublié, parfois 
inconnu parce qu’on l’a quitté trop jeune, mais aussi, rapport à un ici 
problématique, mal possédé, ne parvenant pas à se donner dans l’unité d’un 
lieu, d’une histoire, d’une culture. 

Il crée alors des ‘centres’ qui sont des foyers de conscience, des 
expériences sur la différence et l’altérité. Il se pourrait que par là on cherche 
aussi une autre manière de penser le social. C’est en tout cas ce que suggérait 
René Payant lorsqu’il voyait dans les installations et les performances 
élaborées par les artistes actuels le projet de «remplacer l’idée d’une société 
homogène, stable et lisse par celle d’une socialité construite comme un 
partage et non comme ce qui s’expose, fragile et instable, dans les divers 
systèmes qui constituent une société déterminée» (Paysant 1987, 599). 

Il est possible en effet que nous nous trouvions en pleine confusion, et 
que nous ayons, peut-être à jamais perdu notre centre. «Je ne suis plus 
revenu pour revenir/ je suis arrivé à ce qui commence», disait Miron dans 
L’Homme rapaillé. Il se pourrait qu’une des forces de cette décennie soit 
d’avoir permis de retrouver le sens du mot « arriver » : que sans doute, nous 
n’en aurons jamais fini d’arriver, que pour arriver, il faut être parti, il faut 
repartir, qu’arriver pose à la fois l’exigence d’un recueillement, et celle d’un 
déploiement.  

Complexité et métissage ne signifient pas pour autant la débauche 
culturelle, le renoncement de sa spécificité au profit d’une identité anonyme 
modelée par une critique mondialisée et américanisante, mais bien la mise 
en jeu de cette singularité culturelle qui se nourrit de ses contradictions, de 
ses crises pour se renouveler. C’est le pari de la transculture qui se donne 
comme une alternative culturelle au projet d’une culture québécoise définie 
en termes d’identité, d’appropriation, d’homogénéité. Il s’agit d’ouvrir la 
québécité à son altérité fondamentale, sur la base à la fois de solidarités, de 
dialogues, d’échanges, de contaminations réciproques. 

Les textes de Laferrière fournissent un repère indispensable, dans la 
mesure où ils proposent tous, à des degrés divers, une pratique concrète, 
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critique, du dépaysement et d’un certain ‘territoire imaginaire’ de la culture. 
Les productions littéraires récentes poussent vers cette exploration de la 
sédimentation culturelle et identitaire, mais l’analyse de ce phénomène, 
quoique amorcée, est en devenir. C’est une histoire à suivre. 
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Métissage, plurilinguisme et baroque dans l’écriture 
identitaire d’Édouard Glissant : enjeux et horizons 
 
 

Mohamed Lamine Rhimi1  
 
 

 
 
 
Résumé: L’écrivain martiniquais prend à partie toutes les formes d’uniformisation et s’applique à faire barrage 
à toute standardisation qui modélise les cultures, auxquelles il propose plutôt une pensée excentrée, cultivant 
l’identité comme rhizome. En effet, il met à contribution le métissage, le multilinguisme et le baroque pour 
procéder à l’élaboration d’une totalité-terre, placée sous le signe de l’équinoxe géoculturel et la poétique de la 
Relation et ordonnée autour de l’emmêlement des divers imaginaires humains.  
 
Mots-clés : baroque, Édouard Glissant, métissage, multilinguisme, rhizome. 
 
 
 

Introduction   
Il n’est peut-être pas inutile de revenir tout d’abord sur l’arrière-plan 
théorique et philosophique de la « contre-rhétorique » (2010 : 24) 
glissantienne. Pour étayer cette contre-rhétorique, le penseur caribéen met 
en place tout un paradigme de concepts remettant en question 
l’essentialisme et récusant la typicité de la culture. De sa « pensée 
archipélique » (2009 : 45), il évacue avec détermination les notions de 
« modèle » et de « système » pour autoriser la rhétorique à cultiver les 
imaginaires culturels de « la totalité-monde » (1996 a : 45). 

Pour en finir avec les perspectives culturelles de la genèse et de la 
généalogie, l’écrivain est loin d’avancer une pensée intrinsèque aux systèmes 
monolithiques. À l’inverse, sa « contre-rhétorique » s’accroît d’une 
phénoménologie qui se démarque de la philosophie de l’Être et de l’Un2, 
philosophie exclusiviste et chosificatrice, pour promouvoir une relation 
dialectique non aliénante entre les « Étants » du Tout-Monde. Selon la 
conception qu’il développe dans L’entretien du monde, « la relation c’est la 
méthode d’exercice généralisée entre les Étants, n’importe quel Étant, qui fait 
qu’il n’y a pas de relation entre ceci et ceci, car il y a relation entre ceci et tout 
le reste » (2018 : 51).  

 
1 Université de Tunis  
2 « L’Un, toujours supporté par la Conquête. », Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 98. Les majuscules et les italiques dans les citations sont le fait de 
l’auteur. 
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Ainsi, ce n’est pas inutilement que le penseur caribéen se départit en 
définitive de la philosophie de l’Histoire, du nomadisme en flèche3 et de 
l’identité racine-unique. Il fait un choix décisif et opte pour les histoires des 
sociétés composites. Dès lors, il formule la perception d’une totalité culturelle 
reposant sur la poétique de la Relation, le nomadisme circulaire et la pensée 
de l’errance, définis en ces termes : « Par la pensée de l’errance nous refusons 
les racines uniques et qui tuent autour d’elles : la pensée de l’errance est celle 
des enracinements solidaires et des racines en rhizome. Contre les maladies 
de l’identité racine unique, elle est et reste le conducteur infini de l’identité 
relation » (2009 : 61). L’originalité de Glissant, militant de l’antillanité, 
consiste à faire valoir toutes les cultures, y compris les cultures ataviques, 
cultures génératrices de l’esclavage et de la colonisation et dont la 
responsabilité leur incombe au premier chef.  
 Dans cette optique, le baroque chez Édouard Glissant se méfie des 
stéréotypes et se désolidarise de la systématisation, pour réhabiliter la 
diversité et accréditer l’ouverture et l’étendue. Corrélativement, il fonctionne 
de concert avec l’esthétique du chaos-monde, laquelle récuse toute réduction 
et toute forme de sclérose. Ainsi le baroque, qui est « la parole privilégiée 
[des] cultures » (1990 : 105), s’érige-t-il en vecteur de renouvellement, 
embrassant toutes les civilisations sous le ciel du chaos-monde, sous l’égide 
du métissage culturel et sous les auspices de la diversité et du respect de 
l’altérité. C’est ainsi que l’écrivain antillais assure dans Poétique de la 
Relation : 
 

L’art baroque cesse d’être a contrario, il consacre une vision novatrice (bientôt 
une autre conception) de la Nature, et s’y accorde. Le temps fort de cette 
évolution est le métissage : des styles, des langages, des cultures. Par la 
généralité de ce métissage, le baroque achève de se « naturaliser ». Ce qu’il dit 
désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des « natures » 
diversifiées. Il « comprend » ou plutôt il donne avec le mouvement du monde. 
Il n’est plus réaction, mais la résultante de toutes les esthétiques, de toutes les 
philosophies. Alors, il n’affirme pas seulement un art ou un style, mais plus 
outre, provoque un être dans le monde (1990 : 93).  

 

 L’altérité ontologique, linguistique et culturelle est-elle, dans l’écriture 
identitaire glissantienne, incontournable pour bâtir la Tour de Babel et 
dépasser les commotions civilisationnelles et le choc des cultures ? Dans 
quelle mesure le penseur caribéen met-il en vigueur le concept de métissage 
et la dynamique de multilinguisme pour cultiver l’esthétique baroque et la 
poétique du « Chaos-monde » (1997 : 22) ? Quelles en seraient les retombées 

 
3 « […] le nomadisme envahisseur, celui des Huns par exemple ou des Conquistadores, qui 
a pour but de conquérir des terres, par extermination de leurs occupants. Ce nomadisme 
n’est ni prudent ni circulaire, il ne ménage pas ses effets, c’est une projection absolue vers 
l’avant : un nomadisme en flèche […] Le nomadisme en flèche est un désir dévastateur de 
sédentarité », É. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 24. 
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géoculturelles aussi bien sur les Antilles que sur la « totalité-Terre » 
(Glissant, 1990 : 45)?  
 Dans cet ordre d’idées, l’on essaiera de montrer comment Glissant, 
s’inscrivant à l’opposé de toute expansion coloniale, s’emploie à clouer la 
diglossie au pilori et à réinvestir le métissage culturel, le plurilinguisme et le 
baroque non seulement pour combattre l’aliénation et faire face à la 
standardisation de la culture occidentale, mais également pour rendre 
compte des différents imaginaires esthétiques.    
 
1-L’identité-rhizome : le métissage ethnique et l’acculturation 
 
Édouard Glissant s’inscrit dans le sillage de Gilles Deleuze et Félix Guattari 
qui accusent la hiérarchisation et s’en prennent à toute systématisation : 
 

Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication 
hiérarchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, 
non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire 
organisatrice ou automate central, uniquement défini par une 
circulation d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un 
rapport avec la sexualité, mais aussi avec l’animal, avec le végétal, avec 
le monde, avec la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et 
de l’artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes sortes de 
« devenirs » (Deleuze & Guattari 1980 : 32). 

 
 Il se réfère, à plusieurs reprises, à la pensée du rhizome qui leur est 
propre pour forger le concept de « l’identité comme rhizome »4 qui se révèle 
opératoire quant à la rhétorique et à la poétique de la Relation de l’écrivain 
antillais. Glissant convient en effet que la racine unique et par-delà l’identité 
unique ne peuvent qu’être génératrices d’exclusion. C’est ce qui se profile 
dans l’analyse puisée dans Poétique de la Relation : 
 

L’identité-racine […] est lointainement fondée dans une vision, un mythe, de la 
création du monde […] sanctifiée par la violence cachée d’une filiation qui 
découle avec rigueur de cet épisode fondateur […] ratifiée par la prétention à la 
légitimité, qui permet à une communauté de proclamer son droit à la 
possession d’une terre, laquelle devient ainsi territoire […] préservée, par la 
projection sur d’autres territoires qu’il devient légitime de conquérir […]. 
L’identité racine a donc ensouché la pensée de soi et du territoire […] (1990 : 

 
4 « Il en est résulté deux conceptions de l’identité, que j’ai essayé de définir d’après l’image 
de la racine unique et du rhizome, développée par Deleuze et Guattari. Une conception 
sublime et mortelle, que les cultures d’Europe et d’Occident ont véhiculée dans le monde, de 
l’identité comme racine unique et exclusive de l’Autre. La racine unique s’ensouche dans une 
terre qui devient territoire. Une notion aujourd’hui « réelle », dans toute culture composite, 
de l’identité comme rhizome, allant à la rencontre d’autres racines. Et c’est par là que le 
territoire redevient terre », Glissant, Traité du Tout-monde (Poétique IV), Paris, Gallimard, 
1997, p. 36-7. 
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157-8). 
 

C’est justement lors de l’avancée coloniale, placée sous le signe de la barbarie 
et de la terreur, que s’est opéré le métissage. C’est ce que soutient Glissant 
dans Faulkner, Mississippi : « Il y a quelque chose de pourri, tant qu’on s’y 
accroche, dans l’appropriation et la colonisation, dans la Plantation et dans 
ce qu’elle installe alentour : l’esclavage et sa dérivée irrémissible, le 
métissage, fondé d’abord sur le viol » (1996 : 181). D’ailleurs, le métissage 
s’érige, sous cet angle, en une infamie aussi bien pour les Blancs esclavagistes 
que pour les Noirs asservis, dans la mesure où le métis devient victime du 
racisme et d’une haine double : il se trouve décontenancé et dépaysé chez ses 
parents et ancêtres noirs comme il devient sujet aux attaques méprisantes de 
la part des Blancs. C’est ainsi que le culte de l’identité unique fait du 
métissage un principe de dommage et une cause de malédiction et de 
dégénérescence, comme le souligne le philosophe et l’historien martiniquais 
dans L’Intention Poétique : 
  

La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la énormément dans la page. 
C’est d’abord le métis qui, par tradition (par avatar de l’histoire), se considère 
comme raté. Il a toujours (dans une certaine littérature) honte de quelque 
chose : ses parents ne peuvent se marier, ils craignent pour sa vie, ou bien son 
père l’a abandonné. L’intériorisation du racisme (toujours dans ce genre de 
littérature) est le fait du métis lui-même. Et, toujours à cause des avatars de 
l’histoire (la violence et la haine entre deux races), il est pour tous un objet de 
scandale (1997a : 213). 

 
Le romancier martiniquais, dans l’intention de mettre fin aux ravages 
occasionnés par l’expansion colonialiste de l’identité-unique, dans l’objectif 
également d’obvier aux cicatrices de l’esclavage et de promouvoir la 
construction civilisationnelle ne peut céder au désenchantement et au 
dépérissement. Tout à l’inverse, il réhabilite résolument l’identité-rhizome et 
l’identité-relation, lesquelles s’avèrent des dynamiques à géométries 
variables et corrélativement opérantes à bien des égards. C’est ce que le 
penseur caribéen s’attache à mettre en relief dans Poétique de la Relation : 
 

L’identité-relation […] est liée, non pas à une création du monde, mais au vécu 
conscient et contradictoire des contacts de cultures […] est donnée dans la 
trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence cachée de la filiation 
[…] ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans 
une étendue nouvelle […] ne se représente pas une terre comme un territoire, 
d’où on projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu où on « donne 
avec » en place de « com-prendre ». L’identité-relation exulte la pensée de 
l’errance et de la totalité (1990 : 158). 

 

Signalons ici que c’est dans cette optique que le métissage acquiert sa juste 
valeur et rejoint sa fonction prépondérante, dans la mesure où il autorise les 
humains à se départir de toute acculturation ou déculturation pour épouser 



149 

 

la dynamique de l’interaction et, corollairement, celle de la créativité. 
Glissant note dans Le Discours antillais : « Le métissage en tant que 
proposition n’est pas d’abord l’exaltation de la formation composite d’un 
peuple ; aucun peuple en effet n’a été préservé des croisements raciaux. Le 
métissage comme proposition souligne qu’il est désormais inopérant de 
glorifier une origine 'unique’ dont la race serait gardienne et continuatrice » 
(1981 : 250). 
 Au demeurant, il n’en reste pas moins que, si le métissage, dans l’univers 
phénoménologique et anthropologique de Glissant, est un principe 
générateur d’interactions ethniques, d’échanges et de dialogues culturels, ses 
mécanismes se montrent insuffisants, dans la mesure où les résultats de 
toute forme de métissage sont calculables et, partant, systématisables, voire 
récupérables. Il s’ensuit que le romancier se prononce pour la dynamique de 
la créolisation qui constitue une phase avancée du métissage, mais 
assurément plus complexe que lui. La créolisation se démarque 
avantageusement du métissage, en ceci qu’elle stimule et soutient les 
échanges culturels et artistiques pluridimensionnels et surtout 
imprédictibles dans l’univers du chaos-monde. À cet égard, l’analyse de 
l’écrivain antillais revêt une importance capitale :     
 

La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation 
« s’intervalorisent », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de 
diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce contact et 
dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage ? Parce que la 
créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets d’un 
métissage. On peut calculer les effets d’un métissage de plantes par boutures ou 
d’animaux par croisement, on peut calculer que des pois rouges et des pois 
blancs mélangés par greffe vous donneront à telle génération ceci, à telle 
génération cela. Mais la créolisation, c’est le métissage avec une valeur ajoutée, 
qui est l’imprévisibilité […] La créolisation régit l’imprévisible par rapport au 
métissage […] (Glissant, 1996 a : 18-9). 

 

C’est ici le lieu de rappeler que les romans glissantiens fonctionnent, sous 
bien des aspects, à travers la dynamique mouvante de la créolisation. Ils 
fonctionnent en écho à l’interpénétration, à la créolisation des genres 
oratoires propres à la rhétorique qui sous-tend l’écriture et l’œuvre littéraire 
de l’écrivain martiniquais. Celui-ci envisage non seulement le métissage et le 
multilinguisme, mais aussi la poétique de la Relation et l’esthétique du chaos-
monde à la lumière de la dynamique de cette créolisation, laquelle incarne 
probablement la clé de voûte tant de son art oratoire que de son écriture et 
de son projet culturel. Cet extrait de Mahagony (1987) revient sur le 
caractère imprévu et incalculable de la créolisation : « Une femme 
d’habitation nommée Tani a mis bas trois enfanssons dont l’un bien rose, le 
second noir, le troisième au milieu tout gris. Fut déclarée Mère des trois 
couleurs. Du moins l’a-t-on ainsi déclamé alentour. Tani a déboulé la 
parabole de l’humanité, elle rassemble dans son fruit les trois directions la 
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quatrième inconnue » (Glissant, 1987 : 43). 
 Dans cette perspective valorisant l’identité-relation au détriment de 
l’identité-racine-unique, de l’assimilation et du nomadisme en flèche, 
n’avons-nous pas affaire aux catégories de pensée autour desquelles 
s’ordonne, entre autres, le postmodernisme glissantien ? 
 
2-Diglossie et Multilinguisme  
À l’instar de la rhétorique glissantienne qui cultive l’entremêlement des 
genres oratoires et leur intrication, les dynamiques du multilinguisme et de 
la créolisation – qui représentent deux pièces maîtresses de la pensée 
archipélique dont s’arme cette rhétorique glissantienne – s’articulent 
fondamentalement autour du brassage des langues et des cultures. C’est à la 
manière de la pensée archipélique qui, elle, remet en cause l’unicité de 
l’Histoire et épouse la variété des histoires, que le multilinguisme et la 
créolisation s’emploient à descendre en flammes le monolinguisme, lequel 
s’avère être l’apanage des Occidentaux. Ceux-ci s’efforcent de faire propager 
uniquement leur langue dans les colonies et partout dans le monde, tout en 
cherchant à étouffer les mots et expressions qui proviennent d’autres 
langues : « Longtemps aussi, l’arrogance et l’impérialisme 
monolinguistiques ont accompagné l’expansion occidentale » (1981 : 462), 
lira-t-on à ce propos dans Le Discours antillais. De facto, la langue 
véhiculaire du colonisateur domine les idiomes locaux, la langue des esclaves 
et des colonisés. C’est ce que Glissant s’attache à mettre en relief dans Les 
entretiens de Baton rouge :  
 

Les régies langagières, à l’époque, ne protégeaient pas seulement le domaine de 
la langue elle-même. Il s’agissait à coup sûr de protéger non seulement la langue 
et l’exposition de la langue mais aussi l’entièreté de la culture ou des 
civilisations qui les illustraient. De même, sous l’esclavage, le maître interdisait 
à l’esclave d’apprendre à lire et écrire, sous peine de mort (2008 : 95). 

 

Face à ce monolinguisme qui vise à resserrer encore plus l’étau de 
l’exploitation autour des dominés antillais, le romancier mise sur le 
multilinguisme. Il développe ainsi une dynamique multilingue dans le but 
d’en finir avec le monolithisme linguistique, lequel ne peut que faire partie 
intégrante des systèmes réductionnistes. C’est dans cette optique que le 
penseur martiniquais se voue à mette fin aux systèmes monolingues : « Une 
nation n’est pas consubstantielle à sa langue. Fin des 'monolinguismes’ 
impérialistes » (Glissant, 1981 : 356). Il faut remarquer ici que le 
multilinguisme fonctionne dans le droit fil aussi bien de l’impulsion 
judiciaire que de l’éloquence épidictique, dans la mesure où il s’agit d’une 
mouvance qui participe de la libération des langues marginalisées ou 
jugulées et, par conséquent, du surgissement des cultures des communautés 
auxquelles les esclavagistes ont mis le bâillon et dont ils ont entravé la 
manifestation sur la scène de la civilisation mondiale, celle de la totalité-
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monde. Et Glissant de clarifier la question dans Le Discours antillais : 
 

Le multilinguisme est un des axes de la Relation, et qui par là s’oppose à 
l’universel généralisant. Il est impraticable aujourd’hui (et dégénère en conflits 
diglossiques) là où l’Histoire a imposé cette généralisation transcendantale. Le 
multilinguisme est une donnée de la Caraïbe. C’est un des axes du métissage 
culturel. Il est permis et donné dans la Relation, là où les histoires des peuples 
ont ouvert les champs d’expression (1981 : 356). 

 

C’est justement sous cet angle que l’on peut envisager les répercussions 
destructives de la diglossie qui fait état de la domination d’une langue au 
détriment d’une autre. Eu égard à la pensée archipélique dont est investie la 
rhétorique de Glissant, toute sorte de standardisation de n’importe quelle 
langue et sa modélisation réductrice ne peuvent s’appréhender qu’en termes 
de cruauté culturelle, comme le précise l’écrivain martiniquais: « La notion 
de langue standard est un barbarisme quand on l’applique de manière 
normative à une société » (1981 : 325). Rappelons dans ce contexte que le 
romancier, qui se dresse d’emblée contre toute force hégémonique, ne peut 
aucunement souscrire à la diglossie qui, elle, sacrifie les langues pour ne 
consacrer qu’une et une seule langue, laquelle n’est pas en mesure de cultiver 
autre chose que l’exclusivisme et l’aliénation. À l’opposé du moule 
diglossique, placé sous le signe de la réification culturelle, Glissant s’attache 
à l’affranchissement des langues bridées et à l’égalité entre toutes les langues, 
y compris les langues minorées, c’est-à-dire celles des minorités 
marginalisées. Cette attitude se trouve particulièrement mesurée dans Le 
Discours antillais : 
 

La donnée fondamentale du multilinguisme devait être la libération du locuteur 
par rapport à tout assujettissement linguistique possible. (Par conséquent : 
« l’égalité » entre les langues en rapport.) Ce n’est presque jamais le cas : la 
diglossie est la tentation de tout multilinguisme de fait. Il faut combattre 
partout cette tentation. La première règle en la matière est que toute langue 
parlée par une communauté, quelles qu’en soient les conditions de 
déploiement, doit être élue dans son entière dignité (1981 : 325). 

 

Dans la même lignée judiciaire, Glissant prône le multilinguisme dans le but 
de battre en brèche le culte des langues universelles (véhiculaires), 
s’employant souvent à réduire à néant les langues indigènes (vernaculaires). 
L’écrivain se déclare ainsi ennemi juré de la chosification qui découle de cette 
universalisation ravageuse, et partant, il met ses auditeurs en garde, dans 
Traité du Tout-Monde, tout à la fois contre la modélisation et contre 
l’uniformisation : « Opposés à la standardisation, à la banalisation, à 
l’oppression linguistique, à la réduction aux sabirs universels. Mais savoir 
déjà qu’on ne sauvera pas une langue en laissant périr les autres » (Glissant, 
1997 : 85). Dans cette même optique de procès que Glissant intente contre 
toutes les forces hégémoniques, il s’en prend à la francophonie parce que, 
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non seulement, elle relève d’un universalisme généralisant et aliénant5, mais 
aussi parce qu’elle est centrée sur l’efficience économique qui profite à 
l’Hexagone au détriment des communautés francophones. Écoutons, à cet 
égard, l’aveu de Giscard d’Estaing que Glissant cite dans Le 
Discours antillais :  
 

Il existe un lien d’interdépendance entre la puissance économique d’une nation 
et le rayonnement de sa culture […]. Non seulement la présence matérielle 
d’une nation ouvre la voie à sa présence spirituelle, mais cette dernière, grâce 
principalement au véhicule de sa langue, contribue au dynamisme économique 
sur les marchés extérieurs (1981 : 197).  

 

Pour cette raison, l’orateur formule des réserves à l’endroit de la 
francophonie et il le déclare sans nuance dans Introduction à une poétique 
du Divers : « C’est d’ailleurs pourquoi je n’ai jamais pu accepter la sorte de 
vague ralliement qu’est la francophonie » (1996 a : 41). Toujours est-il que le 
multilinguisme que Glissant prône est un mouvement langagier de 
dépassement, en ceci qu’il fait office de protection des langues et a pour 
vocation d’empêcher leur dépérissement. Somme toute, une langue qui 
s’appauvrit, qui périclite ou qui manque, implique indubitablement un 
appauvrissement culturel pour l’humanité tout entière. A contrario, 
l’enrichissement qui procède du multilinguisme s’opère sous les auspices de 
l’interaction, de l’échange et l’emmêlement des langues, comme le rappelle le 
penseur caribéen : « La grandeur des langues est pour nous dans le change 
et l’échange, non dans l’immobile réflexion » (2008 : 89). C’est 
particulièrement à partir de ce point de vue que Glissant confie dans Le 
Discours antillais :   
 

Ce n’est pas seulement la possibilité de parler plusieurs langues, ce qui n’est 
souvent pas le cas dans nos régions, où nous ne pouvons parfois pas parler notre 
langue maternelle opprimée. Le multilinguisme est le désir passionné 
d’accepter et de comprendre la langue de son voisin et d’opposer à la grande 
égalisation linguistique sans cesse recomposée par l’Occident, hier avec la 
langue française, aujourd’hui avec la langue anglo-américaine, la multiplicité 
des idiomes et leur inter-compréhension (1981 : 462). 

 

De surcroît, le multilinguisme prend une autre envergure avec Édouard 
Glissant, en ceci qu’il met en jeu l’imaginaire culturel des langues dont 
l’interaction serait à bien des égards d’autant plus enrichissante aussi bien au 
niveau des personnes qu’au niveau des communautés et des peuples. C’est en 
ce sens que, dans L’imaginaire des langues, le romancier propose une 
analyse pertinente : 
 

C’est plutôt la manière même de parler sa propre langue, de la parler fermée ou 

 
5 « Ce serait la transcendance de la francophonie : une sorte de corrector en humanisme », Édouard 
Glissant, Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 127. 
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ouverte ; de la parler dans l’ignorance de la présence des autres langues ou dans 
la prescience que les autres langues existent et qu’elles nous influencent même 
sans qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de connaissance des 
langues, c’est une question d’imaginaire des langues. Et, par conséquent, ce 
n’est pas une question de juxtaposition des langues, mais de leur mise en réseau 
(2010 : 28). 

 

Glissant, qui clame sa vision du multilinguisme dans La Cohée du Lamentin6, 
ne conditionne pas le fonctionnement de ce multilinguisme en le rattachant 
obligatoirement au pouvoir de parler d’autres langues. Néanmoins, il 
implique que le locuteur se figure uniquement les autres langues : « Je répète 
que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la 
connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde 
dans la pratique de la sienne ; c’est cela que j’appelle le multilinguisme » 
(Glissant, 1996 a : 41). Dans ce cadre, il faut signaler que Glissant ne peut pas 
se représenter le multilinguisme en dehors, si l’on peut dire, de la 
responsabilité linguistique et culturelle, ni en dehors de la créativité 
pluridimensionnelle, comme il le confirme dans Le Discours antillais : « Les 
contaminations d’une langue par une autre ne sont négatives que dans le 
contexte de la non-responsabilité et de la non-création » (1981 : 325). L’on 
arrive ici à la notion de créolisation, notion très opérationnelle au regard de 
la rhétorique glissantienne, dans la mesure où elle engage le brassage et 
l’emmêlement des genres oratoires, où elle englobe le multilinguisme, et ne 
se borne ni aux résultantes de sa dynamique, ni aux incidences de son 
processus. C’est ce que Glissant recommande à ses auditeurs dans 
Introduction à une poétique du Divers ; aux Français comme aux Antillais, 
aux dominés comme aux dominants : 
 

[…] cette tangence du créole au français constitue l’originalité des cultures 
antillaises francophones : il nous faut opacifier le créole par rapport au français 
ou déstructurer le français par rapport au créole pour pouvoir maîtriser les 
deux, pour pouvoir sortir du « petit nègre ». Il faut donc bien constituer 
l’originalité du créole par rapport au français et l’originalité du français par 
rapport au créole (la créolisation n’est en rien un méli-mélo) (1996 a : 52).  

 

C’est dire si, à l’instar du multilinguisme, la créolisation représente une 
dynamique d’interaction, de dialogue et d’emmêlement. Cependant, elle ne 
couvre pas uniquement le domaine des langues ; elle s’étend à toutes les 
dimensions humaines et à tous les domaines de la vie, qu’ils soient 
économiques, technologiques, scientifiques, religieux, artistiques, 
intellectuels, culturels ou civilisationnels. Il est en effet question, dans 
Mémoires des esclavages, de :  
 

 
6 « ENTENDS, JE TE PARLE DANS TA LANGUE, ET ENTENDS ENCORE, C’EST DANS 
MON LANGAGE QUE JE TE COMPRENDS », Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin 
(Poétique V), Paris, Gallimard, 2005, p. 38. Les majuscules sont le fait de l’auteur. 
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l’extraordinaire intensité de ces mélanges, heurts, conflits, « races », 
imaginaires, techniques, mythes et croyances, que j’ai donc appelé créolisation, 
non par référence à un modèle donné qui serait le créole, mais par une 
méthodologie comparative (une créolisation étant une composition d’éléments 
distincts hétérogènes les uns par rapport aux autres, mis en fusion dans un lieu 
et un temps donnés et dont les résultantes, poussent plus loin que les 
mécanismes fertiles du métissage, sont imprévisibles et imprédictibles : ce qui 
est en effet l’image acceptable du parcours d’une langue créole (2007 : 123). 

 

Dans cette optique, le romancier, pour qui la technique de brassage est 
primordiale, appréhende la créolisation, en ceci qu’elle implique même les 
contacts choquants et tragiques afin de les convertir en effets avantageux, sur 
le plan culturel, pour ceux qui entrent dans son aire et se trouvent concernés 
ou, mieux, contaminés par ses processus. En somme, la créolisation altère 
souvent, bon gré mal gré, les parties qui se mettent en contact et procèdent 
au dialogue et à l’échange culturels même dans les situations les plus 
conflictuelles, telles que celles de la colonisation, de la mondialisation ou 
encore du néocolonialisme. C’est ce que le penseur martiniquais développe 
en particulier dans Les entretiens de Baton Rouge : 
 

Dans l’invasion, après les massacres, il y a transformation profonde et mutuelle, 
une créolisation qui se forme en naturalité nouvelle, et, dans la colonisation, 
après les massacres de la conquête, il y a mutation, douloureuse et unilatérale, 
des seuls colonisés, qui résistent ou non. Le colonisateur resté chez lui aura 
tendance à considérer ce colonisé plus ou moins malléable comme une simple 
donnée de situation. Mais il change lui aussi, et sans qu’il le sache : les 
créolisations le rattrapent à demeure (2008 : 93). 

 

Signalons ici que la dynamique de la créolisation ne soutient ni la violence, 
ni la domination. Elle s’allie étroitement à « la poétique de la Relation » qui 
cultive l’ouverture à tous les lieux et dans tous les sens. Glissant pointe, dans 
Introduction à une poétique du Divers, l’apport de la créolisation qui fait 
écho à l’éloquence épidictique, propre à la rhétorique archipélique, dans la 
mesure où elle prend part à la valorisation et à l’exaltation de toutes les 
cultures et de tous les lieux, y compris l’île et l’archipel :  
 

Le rapport est intense entre la nécessité et la réalité incontournable de la 
créolisation et la nécessité et la réalité incontournable du lieu, c’est-à-dire du 
lieu d’où l’on émet la parole humaine. On n’émet pas la parole en l’air, en 
diffusion dans l’air. Le lieu d’où on émet la parole, d’où on émet le texte, d’où 
on émet la voix, d’où on émet le cri, ce lieu-là est immense. Mais ce lieu on peut 
le fermer, et on peut s’enfermer dedans. L’aire d’où l’on émet le cri, on peut la 
constituer en territoire, c’est-à-dire la fermer par des murs, des murailles 
spirituelles, idéologiques, etc. Elle cesse d’être « aire ». L’important 
aujourd’hui est précisément de savoir discuter d’une poétique de la Relation 
telle qu’on puisse, sans défaire le lieu, sans diluer le lieu, l’ouvrir (1996 a : 29-
30).  
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Plus précisément, le romancier antillais conçoit la dynamique et les 
mécanismes non systémiques de la créolisation en termes d’ouverture et 
d’interpénétrations, lesquelles se révèlent être illimitées : « La créolisation 
comprend et dépasse tous les contraires possibles » (1996 a : 106), lira-t-on 
ainsi dans Introduction à une poétique du Divers. C’est que « [le] Monde 
tremble, se créolise, c’est-à-dire se multiplie, mêlant ses forêts et ses mers, 
ses déserts et ses banquises, tous menacés, changeant et échangeant ses 
coutumes, et ses cultures et ce qu’hier encore il appelait ses identités, pour 
une grande part massacrées » (Glissant, 2005 : 75). Il s’agit là, a fortiori, d’un 
caractère, à la fois, cathartique et prophylactique pour ceux qui ont déjà subi 
les tourments de la Traite et les affres de l’asservissement, en ce que la 
créolisation leur fournit une occasion certaine d’entrer en interaction avec le 
monde, de se forger une identité renouvelable, tout en obviant à leurs 
stigmates et à leur trauma. Cela est certes l’apanage de la créolisation et, par-
delà, de la rhétorique qui tire sa force argumentative et son caractère 
pragmatique du brassage des genres oratoires et de l’emmêlement des 
cultures. C’est dans ce cadre que Glissant pointe l’intérêt de la créolisation, 
et tente, dans Faulkner Mississippi, de lui accorder sa juste valeur : « […] que 
cela a un nom, la créolisation, la conjonction inarrêtable malgré la misère, 
l’oppression, les lynchages, conjonction qui ouvre sur des résultantes 
imprévisibles […] que c’est l’imprévisible qui terrifie ceux qui refusent même 
l’idée, sinon la tentation, de mêler et de partager […] » (1996 : 48).  
 Par ailleurs, la dynamique de la créolisation s’avère être un catalyseur de 
créativité et un gage d’inventivité, en ceci qu’elle réanime les imaginaires, 
dans tous les sens et toutes les directions. Cela relève d’une véritable gageure 
au regard de la rhétorique et de la poétique glissantiennes : « Et d’où le rôle 
du poète qui va chercher non pas des résultantes prévisibles mais des 
imaginaires ouverts pour toutes sortes d’avenirs de la créolisation. Le poète 
n’a pas peur de l’imprédictible » (2010 : 33), lira-t-on ainsi dans 
L’imaginaire des langues. Enfin, l’on peut arguer de ce qui précède que la 
dynamique du multilinguisme et, tout particulièrement, la mouvance de la 
créolisation sont en mesure de préparer le terrain pour l’esthétique ou la 
poétique du chaos-monde. Il s’agit là d’un mécanisme linguistique, culturel 
et anthropologique d’une immense portée, et ce, notamment en ce qui 
concerne la création artistique, littéraire et esthétique. C’est ainsi que 
Glissant met en lumière, dans Traité du Tout-Monde, l’importance décisive 
de la créolisation pour sa nouvelle région du monde : « Je vous présente en 
offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes 
inouïes, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans 
des exclusives » (1997 : 26).    
 Dans quel sens alors le baroque, l’esthétique du chaos et la poétique du 
nomadisme circulaire glissantiens s’inscrivent-ils dans la droite ligne des 
mécanismes du métissage, du multilinguisme et de la créolisation ? 
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3-Le baroque glissantien, l’esthétique du chaos et la poétique du 
nomadisme circulaire 
L’auteur, dans Malemort (1975), s’attache à valoriser l’esthétique baroque en 
ces termes : « […] il déroulait, loin des splendeurs baroques de ses bonnes 
années, des discours tout aussi perdus de contenu mais d’une banalité rase » 
(1997b : 167). Il est indubitable que le baroque glissantien prend de la 
distance par rapport aux clichés et aux idées stéréotypées pour embrasser le 
mouvement et les transmutations perpétuelles. Le baroque s’écarte aussi des 
normes préétablies et de toute systématisation, qu’elle soit antérieure ou 
ultérieure. C’est pourquoi l’écrivain martiniquais recommande à ses lecteurs, 
dans Poétique de la Relation, de souscrire à cette esthétique : « La naturalité 
baroque a, s’il se trouve, une structure ou du moins un ordre, et il nous 
faudrait inventer un savoir qui n’en garantirait pas d’avance la norme, mais 
qui suivrait au fur et à démesure, la quantité mesurable de ses variances 
vertigineuses » (1990 : 116). Précisons également que le baroque propre à la 
rhétorique archipélique de Glissant s’inscrit foncièrement dans le sillage de 
l’impulsion judiciaire, en ceci qu’il bat en brèche toute propension 
archétypale provenant d’un quelconque monolithisme ou atavisme. Au lieu 
de l’unicité et du modèle de l’Être, il propose la diversité des « étants », la 
variété littéraire, culturelle et identitaire des communautés. Le romancier 
caribéen le signifie clairement dans Les entretiens de Baton Rouge : 
 

Toute la littérature, tout l’effort et toute la pulsion et toute la tension de la 
littérature occidentale, pour dire la chose d’une manière grossière et qu’il 
faudrait nuancer, tout cet effort est allié à la conception de l’être comme être : 
il me semble que, sauf hérésies, toutes les littératures occidentales sont allées à 
cette recherche de l’être comme être. À savoir que toutes les littératures 
occidentales sont d’une recherche de la profondeur. C’est seulement dans les 
moments extrêmes et de réaction violente chez les poètes qu’apparaissent, par 
exemple, des formes de littérature baroque, qui ne sont pas des littératures de 
la profondeur, mais qui sont ce que j’appelle des littératures de l’étendue […] Si 
la littérature continuait à être liée à une recherche de l’être comme être (« la 
vérité »), elle cesserait d’être importante dans le cri du monde actuel (2008 : 
99).  

 

 Dans cette optique, Glissant se départit, en définitive, de tout classicisme 
prototypique, surtout en raison du caractère dogmatique qu’il recèle. Du 
coup, il place sa rhétorique et sa pensée archipélique sous le signe du baroque 
et de la pluralité culturelle et artistique, pluralité qui se veut inaliénable dans 
la logique et la philosophie glissantiennes. C’est en ce sens que le penseur 
antillais souligne, dans Introduction à une poétique du Divers, le caractère 
transversal ou horizontal incoercible du baroque, lequel contredit, et la 
verticalité, et la typicité de la culture atavique : 
 

Autrement dit, la fonction du baroque est de prendre le contre-pied de 
l’ambition et de la prétention classique. Or la prétention classique, bien 
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entendu, c’est la profondeur. Si je propose au monde mes valeurs particulières 
comme valeurs universelles, c’est parce que je crois que j’atteins à une 
profondeur. Et, bien entendu, le baroque c’est l’étendue. Le baroque c’est 
l’étendue, c’est-à-dire le renoncement à la prétention de la profondeur. Nous 
savons bien que tous les arts baroques en architectures, en peintures ou en 
littérature sont des arts de l’étendue, de la prolifération, de la redondance et de 
la répétition (1996 a : 94).  

 

 Il faut préciser ici que l’esthétique baroque profite énormément à la 
dynamique de la créolisation, dans la mesure où le baroque s’inscrit aux 
antipodes de toute réduction et conteste toute exclusion. Ce qui constitue, 
d’ores et déjà, un atout dont bénéficie la créolisation. C’est d’ailleurs ce que 
Glissant s’attache à montrer dans l’ouvrage précité :  
 

La créolisation est toujours une manifestation du baroque parce que le baroque 
est ce qui s’oppose disons au classique […] Le baroque c’est l’anti-classicisme, 
c’est-à-dire que la pensée baroque dit qu’il n’y a pas de valeurs universelles, que 
toute valeur est une valeur particulière à mettre en relation avec une valeur 
particulière et que par conséquent, il n’y a pas de possibilité qu’une valeur 
particulière quelconque puisse légitimement se considérer ou se présenter et 
s’imposer comme valeur universelle. Elle peut s’imposer comme valeur 
universelle par la force, mais elle ne peut pas s’imposer comme valeur 
universelle en légitimité. C’est ce que la pensée baroque dit, et en ce sens toute 
créolisation est une forme de baroque à l’ouvrage, n’est-ce pas, en acte (1996a : 
50-1).  

 

 Dès lors, le baroque, qui se méfie des stéréotypes et se désolidarise de la 
systématisation, pour réhabiliter la diversité et accréditer l’ouverture et 
l’étendue, fonctionne de concert avec l’esthétique du chaos-monde, laquelle 
récuse toute réduction et toute forme de sclérose. Ainsi le baroque, qui est 
« la parole privilégiée [des] cultures » (Glissant, 1990 : 105), s’érige-t-il en 
vecteur de renouvellement, embrassant toutes les civilisations sous le ciel du 
chaos-monde, sous l’égide de la créolisation et sous les auspices de la 
diversité et du respect de l’altérité. C’est ainsi que l’écrivain antillais assure 
dans Poétique de la Relation : 
 

L’art baroque cesse d’être a contrario, il consacre une vision novatrice (bientôt 
une autre conception) de la Nature, et s’y accorde. Le temps fort de cette 
évolution est le métissage : des styles, des langages, des cultures. Par la 
généralité de ce métissage, le baroque achève de se « naturaliser ». Ce qu’il dit 
désormais dans le monde, c’est le contact proliférant des « natures » 
diversifiées. Il « comprend » ou plutôt il donne avec le mouvement du monde. 
Il n’est plus réaction, mais la résultante de toutes les esthétiques, de toutes les 
philosophies. Alors, il n’affirme pas seulement un art ou un style, mais plus 
outre, provoque un être dans le monde (1990 : 93).  

 

 C’est sous cet angle qu’on peut lire dans son poème « Les Grands Chaos 
(1993) », dont le titre est à cet égard révélateur, les vers suivants : 
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 Mais aussi la parole déroulée de leur errance. Ils détournent  
 la raison suffisante de ces langages dont ils usent, et c’est 
 par des contraires de l’ode ou de l’harmonie : des désodes. Ils  
 comprennent d’instinct le chaos-monde. Même quand ils 
 affectent, jusqu’à la parodie, les mots de l’Autre. Leurs 
 dialogues sont d’allégorie. Folles préciosités, science non sue, 
 idiomes baroques de ces Grands Chaos. Venus de partout, ils 
 décentrent le connu. Errants et offensés, ils enseignent. Quelles 
 voix débattent là, qui annoncent toutes les langues qu’il 
 se pourra (Glissant, 1994 : 409) ?  
 

À l’évidence, qui importe le plus dans cette mouvance baroque, qui incarne 
l’un des maîtres-mots de l’esthétique du chaos ou du chaos-monde, c’est, à 
juste titre, le décentrement épistémique, culturel et artistique qu’elle met en 
vigueur et érige en une modalité génératrice d’innovation et d’inventivité 
pluridimensionnelles. Dans cette perspective, la formule de Gilles Deleuze se 
révèle d’une grande importance : « Mais le baroque ne se projette pas 
seulement dans sa propre mode. Il projette en tout temps, en tout lieu » 
(Deleuze, 1988 : 1). En outre, cette vision baroque dote la poétique du chaos-
monde, appuyée par la rhétorique glissantienne et surtout par le brassage des 
genres oratoires qui la distingue, d’une ouverture non réductrice, dans la 
mesure où elle cultive le dialogue, l’échange et l’interaction entre toutes les 
cultures et les imaginaires possibles. Or, ce qui hisse vraiment l’esthétique ou 
la poétique du chaos-monde à ses sphères paroxysmiques, c’est le caractère 
imprévu et imprédictible dont se nourrit cette esthétique et qui est, bel et 
bien, la particularité du processus de la créolisation avec laquelle elle noue 
des liens solides. C’est là où siège l’apport de la rhétorique glissantienne, qui 
ne se contente pas de brasser les genres oratoires, mais toutes les pensées, 
tous les arts, toutes les cultures, tous les imaginaires, toutes les possibilités 
créatives et toutes les alternatives d’inventivité. Il s’agit ainsi non seulement 
d’embrasser toutes les identités, communautés et ethnies, toutes leurs 
histoires, langues et civilisations, mais plus encore de s’apprêter à 
appréhender tout imprédictible résultant du contact, de l’interpénétration, 
voire même du choc des différentes cultures autant que de leurs différentes 
modalités d’expression. C’est de cette manière que se conçoit, en partie 
d’ailleurs, l’esthétique du chaos-monde, comme Glissant la développe dans 
Introduction à une poétique du Divers : « Une fois de plus, en ce qui 
concerne la notion de chaos, quand je dis chaos-monde, je répéterai ce que 
j’ai précisé à propos de la créolisation : il y a chaos-monde parce qu’il y a 
imprévisible. C’est la notion d’imprévisibilité de la relation mondiale qui crée 
et détermine la notion de chaos-monde » (1996 a : 37). C’est dans la même 
optique salvatrice de la rhétorique glissantienne que l’esthétique du chaos-
monde s’applique à convertir les chocs dramatiques de la Traite en des 
générateurs de remède, de consolation et de dépassement : « Les poétiques 
diffractés de ce Chaos-monde que nous partageons, à même et par-delà tant 
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de conflits et d’obsessions de mort, et dont il faudra que nous approchions 
les invariants » (Glissant, 1997 : 16).     
 Le romancier martiniquais tente, dans un élan curatif ou 
psychothérapeutique, de normaliser, s’il se trouve, les heurts du chaos-
monde pour les siens, comme il le rappelle dans l’essai précité : « Les 
interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures. Elles sont 
même peut-être de nature fractale : d’où vient que notre monde est un chaos-
monde » (Glissant, 1997 : 24). 
 Il faut préciser que Glissant s’attache à définir le « chaos-monde » par 
opposition à toute uniformisation et à toute hiérarchisation culturelle, c’est-
à-dire par opposition à tout égocentrisme civilisationnel. Autrement dit, la 
poétique du chaos-monde est diamétralement opposée à toute dilution et à 
toute sorte de réductionnisme. C’est ce qu’il développe notamment dans 
Poétique de la Relation :  
 

Le chaos-monde n’est ni fusion ni confusion : il ne reconnaît pas l’amalgame 
uniformisé – l’intégration vorace – ni le néant brouillon. Le chaos n’est pas 
« chaotique ». Mais son ordre caché ne suppose pas des hiérarchies, des 
précellences – des langues élues ni des peuples-princes. Le chaos-monde n’est 
pas un mécanisme, avec des clés (1990 : 108). 

 

Glissant revendique, en toute conscience, l’esthétique du chaos-monde, la 
poétique étayée par l’intention rhétorique, laquelle constitue sans doute la 
modalité de sa participation et, outre cela, de la participation des Antillais au 
chaos-monde littéraire, artistique et culturel. C’est là un enjeu majeur de la 
poétique glissantienne, dans le sens où l’esthétique du chaos-monde remplit 
une fonction cruciale, que ce soit au niveau du brassage ethnique ou de 
l’interaction des différents imaginaires du monde. Et l’écrivain martiniquais 
de certifier à ce propos : « Ma poétique, c’est que rien n’est plus beau que le 
chaos – et il n’y a rien de plus beau que le chaos-monde » (1994 a : 111). C’est 
ainsi également que le baroque fait la part belle à la poétique de la Relation à 
laquelle l’esthétique du chaos-monde est coextensive et/ou corrélative, en 
ceci que la seconde est tributaire des connections et des interrelations 
illimités et incommensurables que cultive la première et qui 
s’établissent entre les diverses langues, cultures et régions du Tout-Monde : 
 

L’esthétique du chaos-monde (qui est donc ce que nous nommions l’esthétique 
de l’univers, mais désencombrée des valeurs a priori) globalise en nous et pour 
nous les éléments et les formes d’expression de cette totalité, elle en est l’action 
et la fluidité, le reflet et l’agent en mouvement. 
 Le baroque est la résultante, non érigée, de ce mouvement. 
La Relation est ce qui en même temps le réalise et l’exprime. Elle est le chaos-
monde qui (se) relate (Glissant, 1990 : 108-9). 

 

À partir de ce point de vue, le romancier s’emploie à « contester la 
prédominance de l’Occident [et] du même coup intègre celui-ci au monde » 
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(1997 a : 29). C’est également de cette manière qu’il tente de prémunir les 
communautés de la totalité-monde contre les errements des mouvements 
usurpateurs de l’errance, lorsqu’elle est conçue selon le modèle occidental : 
« Ce monde est déjà ce que sera l’eau mêlée de la mare, imprévisible et 
multiple, libre à vous de le concevoir aussi comme l’O tyrannique et parfait 
qui en marquait le bord » (1999 : 350), lira-t-on à ce propos dans Sartorius. 
Le roman des Batoutos (1999). Ce passage, repéré dans Malemort (1975), 
revient sur l’opérationnalité de la pensée de l’errance, s’agissant du vivre 
ensemble, autant sur le plan local que mondial :  
 

Il y a toujours dans le monde un pour tuer son voisin ou son frère, quand ceux 
qui ont intérêt à la chose le lui commandent. Et ils n’ont même pas à payer cher. 
Un peu de sourire suffit parfois. Toujours un nègre pour asservir ou massacrer 
un nègre. Il y a toujours sur les routes du monde un vagabond qui ne peut 
rentrer dans son pays (il navigue sous les falaises, il souque dans les barres 
d’écumes, il prend les grosses vagues) alors même que le port est ouvert : parce 
qu’il redoute de se trouver face à l’inutile de son acte, à l’inutile de l’errance, à 
l’inutile du revenir (1997 b : 220). 

 

La « poétique de l’errance » se démarque ainsi définitivement du 
« nomadisme en flèche », lequel fonctionne en droite ligne de l’expansion 
colonialiste et constitue indubitablement une modalité de domination et 
d’assujettissement à laquelle les dominateurs ont recours : « Cela 
précisément, que la grandeur appartient à l’inaperçu, qui vous distrait du 
souci de domination. » (2003 : 351), lira-t-on dans Ormerod (2003). En 
même temps, cette poétique de l’errance qui procède de la rhétorique et de la 
philosophie, adoubant la création littéraire glissantienne, a intimement trait 
au nomadisme circulaire, lequel s’inscrit strictement à l’opposé du 
« nomadisme envahisseur », en tant que « désir dévastateur de sédentarité » 
(1990 : 24), pour embrasser l’échange culturel, sans toutefois céder aux 
penchants hégémoniques visant l’expansion de son propre territoire aux 
dépens des autres et de leurs entours géoculturels. Il faut préciser ici que la 
poétique du nomadisme circulaire glissantienne s’avère être « le sel de la 
diversité du monde » (1993 : 324-5), en ceci qu’elle cherche à établir un 
« nouvel équilibre » (2003 : 244) entre les « peuples immortels et les peuples 
souffrants actuels » (2003 : 251), et à « envisager une multiplicité de fleuves 
temporels, une conjonction de ces courants dans des lieux de rencontre des 
humanités futures […] » (1999 : 224). Il s’agit en effet de tout placer sous le 
contrôle de la fraternité culturelle, c’est- à-dire à l’abri de tout exclusivisme 
et de tout réductionnisme. C’est en ce sens que le narrateur, dans cet extrait 
de La Lézarde (1958), cultive et chante la fraternité humaine, et ce, loin de 
toute standardisation et de toute mise sous curatelle : 
 

Aucun, aucun, même pas Mathieu, nos mères qui ont tout sacrifié, la vie et la 
santé, nos frères et nos sœurs condamnés pour nous, pour nous permettre 
d’apprendre, et quoi, nous voilà, hein, nous voulons être différents, uniques, 
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est-ce que ce peuple veut être différent, il veut sa place au soleil, il veut des 
défenseurs, la liberté, partout dans le monde il y a des peuples qui souffrent, 
nous ne sommes pas différents, nous sommes les frères de tous les peuples, il 
n’y a que celui qui exploite et celui qui est exploité (1958 : 176). 

 

La poétique du « nomadisme circulaire » permet, d’une part, aux différentes 
identités communautaires autant qu’aux différentes cultures de la totalité-
Terre de réaliser une « entrée en monde » (2018 : 147), tout en s’attachant à 
pourfendre la relation « d’oppresseur-opprimé » (2018 : 147) et à rendre 
caduc le clivage civilisationnel entre le centre et les périphéries, comme le 
recommande l’auteur dans Ormerod (2003) : 
 

Sur ces Lesser Antilles qu’Anglais et Français se déchirèrent entre eux durant 
trois siècles pour le moins, et les Ibériques faisaient ailleurs leur ménage et 
provision, dans le Champ de ces autres îles, Puerto Rico ou Cuba, qui sont 
bourrées d’arrière-pays et de profonds inatteignables – ne cherchez pas de 
centre. Vous qui tenez tant à préciser où ça se passe et comment, et à dérouter 
ces clartés de récitations sans lesquelles vous ne soutenez rien (2003 : 347).  

 

Glissant considère que « l’infini détail du monde nous aide ici autant que les 
vues les plus générales que nous pouvons en saisir, que la résistance vit dans 
toutes les périphéries que vous ne voyez pas […] » (2009 : 86). Cela revient à 
dire que l’écrivain martiniquais cherche à établir « le change dans l’échange » 
(2008 : 38), et ce, dans l’intention d’autoriser tous les imaginaires à 
s’aventurer dans les zones nouvelles, entrelacées et incirconscriptibles de la 
mondialité7, sans pour autant se perdre dans ses conjectures imprédictibles 
et apocalyptiques. Car cette poétique veut renverser de fond en comble les 
systèmes envahisseurs des esclavagistes occidentaux, puisque, comme le 
spécifie Glissant dans L’entretien du monde, « [l]’Occident […] a été 
prodigieusement expansionniste dans son monolithisme […] » (2018 : 38).  
 D’autre part, la poétique du « nomadisme circulaire » recoupe la 
poétique de la relation glissantienne, en cela qu’elle procède – à l’encontre 
des pensées de système colonialistes qui s’attachent à faire table rase de la 
diversité – à mettre en valeur tous les lieux et imaginaires du chaos-monde 
ainsi que la différence et son esthétique. C’est cette question que Glissant 
tient à éclaircir dans Philosophie de la Relation : « Les beautés des 
différences (des différents sont les premiers témoins et les acteurs décidés 
des résistances à la nuit de l’esprit et à toute oppression » (2009 : 87-8). Ce 
passage, puisé dans Sartorius. Le roman des Batoutos (1999), informe sur la 
liaison dialectique non aliénante qui doit s’établir entre le lien d’où tout un 
chacun peut émettre l’expression de son imaginaire créatif et le reste de la 
totalité-Terre : 

 
7 « La mondialité est cette aventure sans précédent qu’il nous est donné à tous de vivre, dans 
un espace-temps qui pour la première fois, réellement et de manière foudroyante, se conçoit 
à la fois unique et multiple, et inextricable », É. Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 
23. 
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La flambance de l’entour n’aveugle pas tes yeux. Le lieu évoque et appelle non 
pas les oppresseurs venus d’ailleurs, qui en feront leur domaine, mais ces autres 
beautés multipliées derrière l’horizon, les flammes grises des fjords et les 
minuties des sources dans leurs Verts-Prés et le vertige des steppes et la glace 
énorme qui tourne en craquements autour de son cœur bleu qui veille, et les 
champs aplatis, sillonnés de tracteurs rectilignes. Lieu d’un peuple qui devine 
le monde et y conjoint, par la présence manifeste et la présence intime (31-2).  

 

La poétique du « nomadisme circulaire » est ainsi une formule qui permet de 
lutter contre la dilution culturelle et l’aliénation. Elle se trouve renforcée par 
la pensée archipélique de la trace, qui scelle les mécanismes de la 
créolisation, dans la mesure où « [la] pensée de la Trace est d’archipelliser » 
(2003 : 222). Elle est aussi appuyée par une « pensée de tremblement [qui] 
nous [éloigne] des certitudes enracinées » (2009 : 54) et par la pensée 
« tourbillonnaire », en ce sens que « [le] tourbillon est ce qui permet de 
concevoir toutes les valeurs, non pas comme semblables mais comme 
équivalentes » (2018 : 71). Il s’agit ici d’« une pensée du mouvement du 
vivant » (2018 : 109), selon la formule pertinente du philosophe martiniquais 
qui ajoute dans L’entretien du monde :  
 

Mais il y a un système rhizomique de relations dans le monde et c’est à partir 
de la méditation sur ce système rhizomique que l’on peut envisager à plus ou 
moins long terme la solution de nombreux problèmes qui se posent dans le 
monde et dans chaque lieu particulier : « agis dans ton lieu, pense avec le 
monde, n’agis pas dans le monde parce que tu agis à la place de l’autre » (111). 

 

Dans cet extrait du Tout-Monde (1993), le narrateur s’attache à mettre en 
quarantaine toutes sortes d’emprisonnement et d’immobilisme pour adhérer 
à cette poétique tourbillonnaire, laquelle épouse les pérégrinations et, à 
l’instar des abeilles, butine de la sève dans tous les champs possibles :  
 

Et quand il alla dire un au revoir à Tarzan, Raphaël Targin eut vraiment le 
sentiment de se séparer d’un conducteur d’ombres, d’un maître des 
profondeurs, d’un dériveur de tous les espaces connaissables, d’un qui était 
désigné pour vous mener au bord de votre propre enfermement, après quoi 
vous n’aviez plus qu’à ouvrir sur les hauteurs libres et les emportements où 
vous imaginez ce que vous êtes réellement, c’est-à-dire ce que votre identité 
apporte et prend à cette succession ininterrompue de tourbillon et de fixités 
(1993 : 180). 

 

Il s’ensuit ainsi l’opinion que la poétique du nomadisme circulaire  – qui 
s’inscrit au cœur de la mondialité8 glissantienne, « laquelle entend s’opposer 

 
8 « Et la mondialité au contraire est la seule dimension où peuvent s’estimer à la fois la 
quantité réalisée de toutes les différences du monde et la relation infinie maintenue d’une 
variété à l’autre, d’une identité à l’autre, qui sont issues des mouvements de cette quantité, 
c’est-à-dire ainsi, le commerce et l’échange dont la loi ne serait plus le profit le plus éternel 
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aux effets mécaniques des mondialisations, et désignera les réalités et 
l’intuition d’une quantité réalisée des différences dans le monde » (Glissant, 
2006 : 81), en nouant des liens organiques autant avec la poétique de la 
Relation qu’avec l’esthétique de la nouvelle région du monde  – se situe dans 
la droite ligne des visées oratoires d’une rhétorique par le truchement de 
laquelle Glissant s’évertue à transmuer l’échec en réussite et les 
enfermements en ouverture tous azimuts entre les différents imaginaires du 
monde et en rencontres fructueuses pour toutes les identités de la 
« communauté-monde » (Glissant, 1996 : 305). C’est dans cette perspective 
qu’opère cette poétique du nomadisme circulaire, comme le confirme le 
penseur caribéen dans Poétique de la Relation : « Alors le déracinement peut 
concourir à l’identité, l’exil se révéler profitable, quand ils sont vécus non pas 
comme une expansion de territoire (un nomadisme en flèche) mais comme 
une recherche de l’Autre (par nomadisme circulaire). L’imaginaire de la 
totalité permet ces détours, qui éloignent du totalitaire » (1990 : 30). À cet 
égard, l’auteur tente par et à travers son œuvre romanesque de « mieux 
appréhender les détails et l’ensemble » (2003 : 221) du chaos-monde, « pour 
apprécier les vraies richesses » (2003 : 221) et se livre, dans Sartorius. Le 
roman des Batoutos (1999), à la valorisation de ce nomadisme circulaire au 
détriment du nomadisme envahisseur, dont les retombées sur les différentes 
humanités et cultures sont néfastes : 
 

Éléné ! conjoint les lieux et voici que s’en présentait une des plus troubles 
révélations, non pas donc de ce continent où vous avez pensé trouver les Indes, 
qui avait toujours été là et y serait toujours, mais de sa rencontre avec d’autres, 
ainsi qu’il en fut quand Alexandre, fourrier sauvage et paradoxal du même 
Éléné !, tueur de peuples et passeur de cultures, fit se rejoindre, sans se 
confondre, Orient et Occident (249). 

 
Conclusion 
Précisons ici que pour appréhender la portée argumentative de la rhétorique 
qui sous-tend l’écriture identitaire glissantienne, nous avons proposé de 
rendre compte des principes philosophiques et des schèmes esthétiques que 
l’écrivain s’attache à articuler à l’intention dont se charge sa contre-poétique, 
c’est-à-dire aux visées oratoires dont s’enrichit son art romanesque. Il était 
question de voir en quel sens le métissage, le multilinguisme et le baroque 
font partie intégrante de l’esthétique du chaos-monde, dans quelle mesure le 
philosophe-orateur décharge les lieux-communs des prêts-à-porter 
colonialistes et procède à leur resémantisation pour les placer sous le signe 
de la « pensée des transversalités » (Glissant, 2007 : 118), laquelle s’inscrit 
radicalement aux antipodes de l’essentialisme occidental. La 
phénoménologie dont s’enrichit la rhétorique de Glissant met en vigueur les 
lieux-communs de différence et d’opacité pour promouvoir une nouvelle 

 
possible mais les équilibres du donner-recevoir. », É. Glissant, Une nouvelle région du 
monde (Esthétique I), Paris, Gallimard, 2006, p. 150. 
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vision existentielle des « étants », au lieu de se cantonner dans les vieilles 
idées de « l’Être ». 

S’agissant de la phénoménologie du penseur martiniquais, elle 
incarne l’un des mécanismes opératoires des soubassements de la contre-
rhétorique glissantienne, dans le sens où elle permet au romancier de 
revisiter la notion de lieux-communs, la vider ou mieux la purger des 
préconçues impérialistes pour, au bout du compte, lui injecter une recharge 
sémantique novatrice, qui fonctionne dans le droit fil de la pensée 
archipélique et de l’esthétique du chaos-monde et prend en considération la 
conjoncture géoculturelle contemporaine. Dès lors, les lieux-communs 
soutiennent assurément l’armature de ce que nous appelons 
« ethnorhétorique »9, dans la mesure où l’écrivain accorde le primat aux 
imaginaires du monde, loin de toute forme d’exclusion ou de chosification. 
Ainsi l’auteur interroge-il, dans Tout-Monde (1993), les lieux-communs pour 
les replacer sous le signe d’une esthétique d’horizontalité, laquelle participe 
du réquisitoire que l’écrivain dresse contre la verticalité monolithique, de 
même que contre toutes sortes de standardisation ou d’universalisation : « 
[…] nos vérités, ne sont-elles pas tissées de lieux-communs, que nous 
attrapons dans l’air qui passe et le temps qu’il fait ? […] La trame des lieux-
communs dessine la seule profondeur qui importe pour nous, la profondeur 
de l’étendue » (1993 : 56). 
 Dans cet ordre d’idées, Glissant met en échec « les identités à 
racine unique » au profit des « identités-relations » ou des « identités 
rhizomes » (2010 : 39-40). Il conçoit la bipolarité culturelle – dont les deux 
antipodes ne sont autres que les communautés assujetties, d’une part, et les 
impérialistes, d’autre part – à travers le métissage, le multilinguisme, le 
baroque et notamment la dynamique opérante de la créolisation, laquelle 
constitue le substrat de la rhétorique à laquelle l’écrivain a recours et la pierre 
angulaire de sa poétique et de son esthétique, comme il le confirme dans 
Traité du Tout-Monde : 
 

Dans cette circonstance, la distinction nous est devenue nécessaire entre deux 
formes de culture : – Celles que je dirai ataviques, dont la créolisation s’est 
opérée il y a très longtemps, si elle s’est faite, et qui se sont armées entre-temps 
d’un corps de récits mythiques visant à les rassurer sur la légitimité de leurs 
rapports avec la terre qu’elles occupent. Ces récits mythiques prennent le plus 
souvent la forme d’une Création du monde, d’une Genèse. – Celles que 
j’appellerai composites, dont la créolisation se fait en quelque sorte sous nos 
yeux. Ces cultures ne génèrent pas de Création du monde, elles ne considèrent 
pas le mythe fondateur d’une Genèse. Leurs commencements procèdent de ce 
que j’appelle une digenèse (1997 : 194-5). 

 
 

 
9 Il s’agit d’un néologisme qui désigne que toute rhétorique sous-tendant un projet littéraire 
et/ou culturel communautaire et/ou identitaire constitue une ethnorhétorique. 
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Die Interpretation des Begriffs Literatur in der 
Zeitschrift Gazeta literară und der Zeitung Scânteia im 
Jahr 1954 

 
Monica Mociofan1 

 

 

 

 
Abstract: 1954 was the year of publication of the magazine Gazeta Literară, which was styled after the most 
important Soviet magazine Literaturnaia gazeta and includes features about socialist realism in literature. 
Scânteia was the press organ of the Romanian Communist Party (Partidul Comunist Român) until the fall of the 
political regime and reported on socialism in Romania and other countries. The aim of the paper is to highlight 
how the term “literature” was interpreted in this literary magazine and in the main political newspaper in 1954. 
The article examines similarities and differences that can be found between the definitions of the term, which 
literatures are cited as examples, and what role the political power played in their selection.  
 
Keywords: Gazeta Literară, Scânteia, 1954, literature, socialist realism 
 

 

 
Einleitung 
1954 ist das Erscheinungsjahr der Zeitschrift Gazeta Literară, die nach der 
wichtigsten sowjetischen Zeitschrift Literaturnaia gazeta benannt wurde. 
Sie beinhaltet die Thematisierung des sozialistischen Realismus in der 
Literatur. Luminița Marcu (14) vermutet, dass Zeitschriften mit einer 
wortwörtlichen Übersetzung des russischen Zeitschriftentitels oder mit 
ähnlicher Bezeichnung im Umkreis der Sowjetunion veröffentlicht wurden. 
Scânteia, im Gegensatz dazu, war das Presseorgan der Rumänischen 
Kommunistischen Partei (Partidul Comunist Român) bis zum Untergang des 
politischen Regimes und berichtete von dem Erfolg des Sozialismus in 
Rumänien.  

Das Ziel des Artikels ist hervorzuheben, wie der Begriff Literatur in 
der genannten literarischen Zeitschrift und in der politischen Zeitung von 
Juli bis Dezember 1954 interpretiert wurde. Der Beitrag besteht aus einem 
allgemeinen Überblick über die Bedeutungen des Stichwortes Literatur 
anhand der Definitionen und Einteilungen zweier Lexika, gefolgt von einer 
kurzen Darstellung der Geschichte der beiden Medien; zum Schluss erfolgt 
die quantitative und qualitative Analyse des Begriffs Literatur in der 

 
1 Babeș-Bolyai University, Romania 
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Zeitschrift und der Zeitung.  
Der Beitrag untersucht, in welchen Kontexten dieser Begriff 

verwendet wurde, mit welchen anderen Termini er gleichgestellt oder 
verglichen wurde bzw. welche Literaturen als Beispiele genannt wurden und 
welche Rolle die politische Macht bei der Auswahl dieser Beispiele gespielt 
hat.  
 
1. Die Verwendungsweisen des Begriffs Literatur. 
Historischer Überblick  
 
Mit dem Begriff Literatur werden verschiedene Definitionen und Inhalte 
verbunden: Literatur wird in der deutschen Sprachgeschichte erstmals 1571 
von Simon Roth im Sinne von Schrift, Schriftkunst oder Schriftgelehrsamkeit 
verwendet (vgl. Roth 150); erst nach dem 18. Jahrhundert wird er auf 
bedeutsame Schriftwerke eingeengt (vgl. Dieter, Fasbender 278). Das 
Metzler-Fachlexikon schlägt drei Interpretationsrichtungen für diesen 
Begriff vor: zunächst Literatur als Gesamtheit aller Texte, die bis jetzt 
geschrieben wurden, dann als Gegenstand der Literaturwissenschaft (in der 
enger gefassten Bedeutung Primärliteratur) und letztendlich als 
Sammelbegriff für alle Texte, die ausschließlich nach ihrem ästhetischen 
Wert erfasst werden und demzufolge in drei Kategorien unterteilt werden: 
die Hochliteratur, die Trivialliteratur oder Unterhaltungsliteratur und die 
Schundliteratur – eine verdorbene oder unmoralische Literatur (vgl. Dieter, 
Fasbender 445).  

Weitere Ergänzungen zu den obigen Erläuterungen enthält das 
Reallexikon (vgl. Braungart, Fricke 443–48). Man kann Literatur auch im 
Sinne von Sekundärliteratur – die benutzten wissenschaftlichen Ressourcen 
– interpretieren und demzufolge nicht nur mit Primärquellen assoziieren. 
Ähnlich wie das Metzler-Fachlexikon beschreibt das Reallexikon Literatur 
als „Synonym von Gesamtheit der höherwertigen literarischen Texte“ 
(Braungart, Fricke 443) bzw. für Hochliteratur und als „Antonym von 
Gesamtheit der minderwertigen literarischen Texte“ (Braungart, Fricke 
443). Diese Klassifizierung berücksichtigt die Änderungen und die 
Erweiterungen des literarischen Kanons nicht (vgl. Rippl, Winko) und muss 
deswegen als problematisch betrachtet werden. Außerdem ist zu bemerken, 
dass laut dem Reallexikon die Literatur auch die Rolle eines 
Untersuchungsobjekts innerhalb eines terminologischen Feldes übernimmt 
oder als Gegenstand der Beurteilung durch die Literaturkritik angesehen 
werden kann (vgl. Braungart, Fricke 444). 
 
2. Geschichte der Zeitschrift Gazeta Literară bzw. der Zeitung 
Scânteia  
 
Gazeta Literară erscheint im Jahr 1954 unter dem Motto Proletarier aller 
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Länder, vereinigt euch (im Original: Proletari din toate țările, uniți-vă!)2 
und ist die Wochenzeitschrift des rumänischen Schriftstellerverbandes. Die 
Hauptziele des Mediums sind die Hinwendung zu Literaturen aus Ländern 
im politischen Umkreis der Sowjetunion bzw. der Verweis auf Werke, die den 
Aufbau des Sozialismus widerspiegeln. Darüber hinaus ist die Vermittlung 
des sozialistischen Realismus eine weitere Grundlage des Programms dieser 
literarischen Zeitschrift. Robert Cincu erläutert dazu: 
 

In der rumänischen Literatur der 1950er Jahre war der sozialistische 
Realismus die vorherrschende Strömung, die politisch als die einzige 
ästhetische Option für literarische Werke durchgesetzt wurde.3 (Cincu 60) 

 

Eine wichtige Aufgabe für die Entwicklung des sozialistisch-realistischen 
Kunstschaffens besteht darin, eine enge Verbindung zwischen Künstler und 
Volk herzustellen (vgl. Pracht, Neubert 111).  

Die Texte, die die Merkmale der genannten literarischen Bewegung 
tragen, sollten der Arbeiterklasse Zugang zur Literatur bieten (Marcu 30). 
Die Menschen, die zu dieser sozialen Kategorie gehören, sind auch die 
Zielgruppe der literarischen Zeitschrift, die sich an jene Lesergruppen 
richtet, „die den Drucksachen nur eine begrenzte Zeit widmen können, weil 
sie sich mit Aufgaben fürs Land befassen, die viel wichtiger als die Lektüre 
von Büchern sind.“4 (Marcu 30) Deswegen sind Novellen und Erzählungen, 
wegen ihrer idealen Länge, die Lieblingsgattungen der damaligen Zeiten (vgl. 
Marcu 30). 

Scânteia erscheint im Jahr 1944, ein Jahrzehnt vor Gazeta Literară, 
und ist eine politische Zeitung und das Presseorgan der kommunistischen 
Partei bis zum historischen Untergang des Kommunismus in Rumänien 
1989. Die Zeitung hat ein sehr präzises Ziel schon ab dem Erscheinungsjahr: 
Die darin veröffentlichten Texte werden als Dialog zwischen der Gesellschaft 
und der politischen bzw. der kommunistischen Macht bezeichnet. In diesem 
Sinne wird von der Redaktion keine privilegierte Gruppe als Leserschaft 
erwähnt, denn alle sozialen Kategorien gehören zu dem erwünschten 
Zielpublikum des politischen Mediums: „Von Intellektuellen und Beamten 
bis zu Arbeitern und Bauern“ (Anton 130) sei die ganze Gesellschaft aktiv am 
Aufbau des Sozialismus in Rumänien beteiligt (ebd.).5 

In dem folgenden Kapitel werden die Literaturen, die zu der Kategorie 

 
2 Der Slogan wird von Karl Marx und Friedrich Engels im Jahr 1848 als Motto zum Manifest 
der Kommunistischen Partei eingeführt (vgl. Marx, Engels 1848). 
3 „În literatura română a anilor 1950 realismul socialist era curentul dominant, impus politic 
drept singura opțiune estetică pentru creațiile literare.“ [Die Übersetzung aller Zitate ins 
Deutsche stammt von der Verfasserin des Beitrags]. 
4 „care nu pot da tipăriturilor decît un timp mărginit, deci celor din clasa muncitorare, celor 
care au treburi mult mai importante pentru țară, decât lectura.“ 
5 „de la intelectuali și funcționari la muncitori și țărani cooperatori, semn că societatea în 
întregul ei participă la construirea socialismului“.  
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der Literatur des sozialistischen Realismus gezählt wurden bzw. die 
Ausdrucksformen, mit denen der Hauptbegriff in Zusammenhang gebracht 
wurde, erläutert.  
 
3. Der Begriff Literatur in Gazeta literară bzw. Scânteia 
 
Anhand der Analyse des Hauptbegriffs Literatur sowie weiterer Aussagen, 
die in der literarischen Zeitschrift bzw. der politischen Zeitung eine 
spezifische Literatur benennen, wird das Kapitel folgendermaßen gegliedert. 
Zuerst werden die Literaturen hervorgehoben, die in den beiden Medien 
mindestens einmal thematisiert wurden, und danach wird eine Liste mit 
synonymischen bzw. antonymischen Syntagmen erstellt. Dadurch wird keine 
Hierarchisierung der Erscheinungsfrequenz der Termini bzw. der 
Nominalgruppe, sondern eine allgemeine Übersicht zur Begriffsverwendung 
angestrebt.  
 
3.1. Der Begriff Literatur in Gazeta literară und Scânteia 
 
Der Begriff Literatur wird als Leitmotiv in den beiden Medien benutzt und 
hauptsächlich im Sinne einer Literatur des sozialistischen Realismus6 
(„Partidul îndrumător al literaturii noastre“ 66) interpretiert, die eine 
grundsätzliche Rolle in der kommunistischen Erziehung der jüngeren 
Generation spielen soll. Sie umfasst Werke, die, laut der beiden Medien, auf 
den Alltag des einfachen Menschen, der zu der sozialen Kategorie der 
Arbeiter oder Bauern gehört, verweisen. Diese Werke widerspiegeln die 
Hauptprobleme der damaligen Zeiten, mit denen sich der kommunistische 
Protagonist befasst. Weil die Werke die zeitgenössische Realität hervorheben 
sollen, wird eine enge Verbindung zu dem Leben des Volks zum Hauptziel 
der Literatur bestimmt. Das folgende Zitat dient als Beispiel dafür.  
 

Die Literatur, die die Wahrheit aussagt und einen Bezug zum Leben der 
Menschen hat, erhält die Wertschätzung, die sie verdient. Das ganze Leben 
des Volkes, voller harter Arbeit, aber frei und enthusiastisch, voller 
Schwierigkeiten und Siege, erhellt von den schönsten Zukunftperspektiven.7 
(„Înflorirea literaturii noastre“ 69) 

 

Darüber hinaus wird thematisiert, wie die Macht der Partei die Wirklichkeit 
und die Art und Weise, wie die Schriftsteller schreiben, beeinflusst, wobei die 
Hauptfiguren zu der Arbeiterklasse gehören und den realitätsnahen Helden 
verkörpern, der als literarischer Prototyp der damaligen Zeiten betrachtet 
wurde. Als Beispiel dafür dient die folgende Aussage:  

 
6 „o literatură realist-socialistă“. 
7 „Literatura care spune adevărul şi e legată de viaţa poporului, capătă preţuirea pe care o 
merită. Întreaga viaţă a poporului, plină de muncă aspră, dar liberă şi entuziastă, plină de 
greutăţi şi biruinţe, luminată de cele mai frumoase perspective de viitor.“ 
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Zu den nationalen Literaturen, die zu der Literatur des sozialistischen 
Realismus gehören, kann man die Wir, die Autoren der R.V.R. [der 
Rumänischen Volksrepublik, M. M.], haben aus der historischen Erfahrung 
der sowjetischen Literatur gelernt, dass jede Abweichung vom Weg des 
sozialistischen Realismus, jede Schwächung des Parteigeistes zu fatalen 
Misserfolgen in der Kunst [und] zur Verzerrung der Lebenswahrheit führt.8 
(„Salut celui de al doilea Congres al scriitorilor sovietici“ 104) 
 

folgenden Beispiele aus den analysierten Medien aufzählen.  
Die russische Literatur (Gazeta Literară, Scânteia) wird am häufigsten 
angegeben und dient auch als Vorbild für jene Literaturen, die zur 
Bereicherung der nationalen Kultur übersetzt werden sollten. Ein Beispiel 
dafür ist die folgende Aussage:  
 

Er [Eugen Jebeleanu] hat betont, dass sich die klassische russische Literatur 
und die sowjetische Literatur der Gegenwart in Rumänien großer 
Berühmtheit erfreuen und einen positiven Einfluss auf die rumänische 
Poesie und Prosa ausüben.9 („Arta şi literatura poporului romîn viu apeciate 
în U.R.S.S.“ 28)  

 

In den untersuchten Medien werden weitere Literaturen aufgezählt, die im 
Folgenden aufgrund einer statistischen Aufnahme aufgelistet werden: die 
rumänische Literatur (Gazeta Literară, Scânteia), die ungarische Literatur, 
die aus der Rumänischen Volksrepublik stammt (Gazeta Literară, Scânteia), 
die bulgarische Literatur (Gazeta Literară, Scânteia), die chinesische 
Literatur (Gazeta Literară, Scânteia), die polnische Literatur (Gazeta 
Literară, Scânteia), die estnische Literatur (Gazeta Literară, Scânteia), die 
serbische Literatur (Scânteia), die lettische Literatur (Gazeta Literară, 
Scânteia) und die DDR-Literatur (Gazeta Literară, Scânteia).10  
 
3.2. Synonyme/Antonyme zu dem Begriff Literatur des 
sozialistischen Realismus  
 
 
Der Begriff Literatur wird in Nominalgruppen, Komposita und Metaphern 
eingesetzt. Im Folgenden werden die meistverwendeten Erwähnungen des 

 
8 „Noi, scriitorii din R.P.R., am învăţat din experienţa istorică a literaturii  sovietice că orice 
abatere de pe drumul realismului socialist, orice slăbire a spiritului de partid duce la eşecuri 
fatale în creaţie, la denaturarea adevărului vieţii.“ 
9„El [Eugen Jebeleanu] a subliniat că literatura clasică rusă și literatura sovietică 
contemporană se bucură de o mare influență binefăcătoare asupra poeziei și prozei 
românești.“ 
10 Da an dieser Stelle die Ergebnisse der quantitativen Erfassung angegeben werden, wird 
auf einzelne Quellenverweise verzichtet. 
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Hauptbegriffs aufgelistet und für jede Kategorie Beispiele angegeben.  
Als Nominalgruppe ist die sowjetische Literatur (Gazeta Literară, Scânteia) 
zu betrachten. Laut dem folgenden Zitat können die Merkmale der 
sowjetischen Literatur in einer semantischen Eins-zu-eins-Entsprechung 
mit denen der Literatur des sozialistischen Realismus assoziiert werden:  
 

Heute unterstützt diese Literatur [die sowjetische Literatur, M.M.] den 
Kampf um die Verbesserung des Lebens der Werktätigen, die Steigerung der 
Produktion, den Aufbau des Kommunismus, die Aufdeckung 
imperialistischer Machenschaften und den Kampf des sowjetischen Volkes 
um die Aufrechterhaltung und Festigung des Friedens [...]. Diese Literatur, 
die sich heute an der Spitze der Literaturen weltweit befindet, hilft den 
Menschen überall auf der Welt, den Weg zu einem besseren Leben, zu einem 
glücklicheren Alltag zu finden.11 (Stanca 80)  

 

Am häufigsten wird der Begriff Literatur in Nominalgruppen mit den 
folgenden Attributen versehen: neu (Gazeta Literară, Scânteia), realistisch 
(Gazeta Literară, Scânteia), weil sie der literarischen Bewegung des 
sozialistischen Realismus zugeordnet wird, oder sogar gesund (Gazeta 
Literară): „Seiten aus gesunder Literatur, die die Leser ausbilden, erziehen, 
anregen muss.“12 (Breslașu 34)  

Die rumänische Literatur, die in den analysierten Medien immer als 
die Nominalgruppe unsere Literatur (Gazeta Literară, Scânteia) präsentiert 
wird, wird am häufigsten mit Superlativformen beschrieben; sie sei „am 
ideenreichsten, am wahrhaftigsten, am ehrlichsten und am mutigsten unter 
den Literaturen weltweit“13. („Carnet soviectic“ 39) Man kann auch die 
Verbindung zwischen den Nationalliteraturen bemerken, wo „die 
sowjetische Literatur unsere neue Literatur auf den Weg des sozialistischen 
Realismus geführt hat.“14 („Salut celui de al doilea Congres al scriitorilor 
sovietici“ 104) Man muss aber berücksichtigen, dass die Literatur, die 
erwähnt wurde und als Vorbild dargestellt wurde, diejenige ist, die sich nach 
fast zehn Jahren seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges entwickelt hat. Ein 
Beispiel dafür ist das folgende Zitat.  
 

Die zehn Jahre der Freiheit, die unser Heimatland erlebt hat, brachten auch 
große Fortschritte auf dem literarischen Gebiet. Für die Literatur eines 
Landes stellen zehn Jahre einen recht kurzen historischen Zeitraum dar. 

 
11 „Astăzi această literatură ajută la bătălia care se dă pentru a se îmbunătăţi şi mai mult viaţa 
oamenilor muncii, la sporirea producţiei, la construirea comunismului, la demascarea 
uneltirilor imperialiste, la lupta poporului sovietic pentru menţinerea şi consolidarea păcii 
[...] Această literatură, care se află azi în fruntea literaturii mondiale, ajută oamenilor de 
pretutindeni să-şi găsească drumul spre o viaţă mai bună, spre un trai mai fericit.“ 
12 „pagini de literatură sănătoasă, menite să cultive, să educe, să însufleţească pe cititori“. 
13 „cea mai bogată în idei, cea mai veridică, cea mai onestă, cea mai curajoasă literatură din 
lume!“ 
14 „Literatura sovietică a călăuzit noua noastră literatură pe calea realismului socialist.“ 



172 

 

Noch nie gab es in der Literatur unseres Landes ein Jahrzehnt, in dem so 
viele Schriftsteller so viele bemerkenswerte Werke geschaffen haben.15 
(„Înflorirea literaturii noastre“ 69) 

 
Metaphern sind beispielsweise „die idyllische Literatur über das Volk“16 
(Bratu 91) oder „eine Literatur der Ehre“17 („Înmînarea Premiului 
Internaţional Stalin Pentru întărirea păcii între popoare scriitorului polonez 
Leon Kruczkowski“ 20), wodurch die enge Verbindung der Literatur zur 
Gesellschaft hervorgehoben wird. Mit der Metapher „die Literatur des tiefen 
Wissens über das Leben“18 („Carnet sovietic“ 39) wird die damals bevorzugte 
Tendenz dieser Literatur erfasst, die in der Umschreibung ebenfalls 
hyperbolisiert wird.  

Die Literatur muss auch den Einfluss der politischen Macht 
berücksichtigen, damit durch die Werke eine Gemeinschaft zwischen 
Gesellschaft und Politik gefördert wird.  
 

Demnach, wenn die Literatur ein treuer Helfer des Volkes beim Aufbau des 
Kommunismus sein will, muss sie berücksichtigen, was die Partei über die 
in der Literatur ablaufenden Prozesse denkt.19 („Înarmarea ideologică a 
literaturii“ 45)  

 

Hierzu finden sich Formulierungen wie „eine Literatur, die offen mit dem 
Proletariat verbunden ist“20 („Înarmarea ideologică a literaturii“ 45), „eine 
Literatur der Partei“21 („În prag de un nou an școlar“ 13) durch 
Übersetzungen aus Marx und Lenin oder „Literatur der Arbeiterklasse“22 
(Crohmălniceanu 86); das letztere Merkmal präzisiert noch einmal die 
Zielgruppe. Zudem wird festgelegt, dass die Literatur mit „einem treuen 
Helfer des Volks beim Aufbau des Kommunismus“ („Înarmarea ideologică a 
literaturii“ 45) gleichgesetzt wird, wobei die Ideologie, die die neue Literatur 
von Grund auf bestimmt, die marxistische ist:  
 

Die einzige gerechte, wissenschaftliche Ideologie ist die marxistisch-
leninistische Ideologie. Sie ist die Sonne ohne Untergang, in deren Licht die 
große sowjetische Literatur entstand und sich entwickelte. Dank dieser 

 
15„Cei zece ani de libertate a patriei noastre au adus mari progrese si pe tărîmul literar. 
Pentru literatura unei țări, zece ani reprezintă o perioadă istorică destul de scurtă. Niciodată 
încă literatura țării noastre n-a cunoscut un deceniu în care atît de mulţi scriitori să creeze 
un asemenea număr de opere remarcabile.“ 
16 „literatura idilică despre popor“. 
17 „o literatură a onoarei“. 
18 „literatura cunoașterii profunde a vieții“. 
19 „Prin urmare, dacă literatura vrea să fie un ajutor credincios al poporului în construirea 
comunismului, ea nu poate să nu ţină seama de ceea ce gîndeşte partidul despre procesele 
care se petrec în literatură.“ 
20 „o literatură legată deschis de proletariat“. 
21 „o literatură de partid“. 
22 „o literatură a clasei muncitoare“. 
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Ideologie haben wir in unserem Land die neue Literatur, die Sie kennen und 
lieben und zu deren Dienern auch Sie gehören.23 (Jebeleanu 70) 

 

Als Komposita sind beispielsweise „Schwesterliteraturen des sowjetischen 
Ostens“24 („Literatura sovietică multifunțională“ 112) oder 
„Brüderliteraturen der Völker aus der Sowjetunion“25 (Griaznov 82) zu 
erwähnen, die im Zusammenhang mit den Ländern im Umkreis der 
Sowjetunion stehen.  

Neben den zahlreichen synonymischen Ausdrucksweisen der 
Literatur des sozialistischen Realismus tauchen Syntagmen auf, die als 
Antonyme dazu angesehen werden können. Gegensätzliche Bedeutungen 
kann man zwischen dem Hauptbegriff und „einer bürgerlichen Literatur“26 
(Ignat 55) erkennen, die als eine „dekadente Literatur“27 (Stancu 24) 
vorgestellt wird: „es würde einen Versuch bedeuten, zusammen mit dem 
wertvollen literarischen Erbe die dürren Zweige und die Fäulnis der 
bürgerlichen Literatur einzuschleichen und Verwirrungen zu stiften, die der 
Entwicklung unserer Literatur zutiefst schaden.“28 (Ignat 55) Eine weitere 
Aussage betont ebenfalls diesen Gegensatz: 
 

Das Bürgertum hat nicht nur die reaktionäre Literatur erzeugt und 
unterstützt, sondern auch gleichzeitig versucht, die zukunftsorientierte 
Literatur zu unterdrücken.29 (Ignat 55)  

 

Die abwertenden Adjektive kommen in deutlich geringerer Zahl vor, da der 
Schwerpunkt auf der Förderung der Literatur des sozialistischen Realismus 
durch Ausdrucksformen der Wertschätzung liegt. Ein Beispiel dafür wäre 
„die widerwärtigen Einflüsse der Dekadenz“30 („Înflorirea literaturii noastre“ 
69)  

In dem letzten Kapitel werden die DDR-Literatur und ihre Rolle als 
Prototyp der Literatur des sozialistischen Realismus untersucht.  
 
 

 
23 „Singura ideologie justă, ştiinţifică, este ideologia marxist-leninistă. Ea este soarele fără 
de apus, la lumina câruia s-a ivit şi s-a dezvoltat marea literatură sovietică. Datorită acestei 
ideologii, în ţara noastră avem literatura nouă pe care o cunoşti, o iubeşti şi din rîndul 
slujitorilor căreia faci şi dumneata parte.“  
24 „literaturile surori ale Orientului sovietic“. 
25 „literaturile frățești ale popoarelor din U.R.S.S.“. 
26 „o literatură burgheză“. 
27 „o literatură decadentă“.  
28 „ar însemna o încercare de a strecura — odată cu ce e valoros în moştenirea literară — şi 
uscăturile şi putregaiurile literaturii burgheze, de a crea confuzii profund păgubitoare 
dezvoltării literaturii noastre.“ 
29 „Burghezia nu numai că a generat și a promovat literatura reacționară, dar a căutat în 
același timp să înăbușe literatura înaintată.“ 
30 „influențele bolnăvicioase ale decadentismului“. 
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4. Die Rolle der DDR-Literatur 
 
Zu den schon erwähnten Literaturen, die sich in dem Umkreis der 
Literaturen des sozialistischen Realismus befinden, gehört auch die DDR-
Literatur. Die Deutsche Demokratische Republik wurde als „Staat der 
Arbeiter und Bauern“31 bzw. als „der erste tatsächlich demokratische und 
freiheitsliebende deutsche Staat“32 (Laabs 48) vorgestellt. Pracht und 
Neuberg behaupten, dass die Deutsche Demokratische Republik der ganzen 
deutschen Nation den Weg in eine Zukunft des Friedens und des Sozialismus 
weise (vgl. Pracht, Neuberg 277).  

Die Literatur der Deutschen Demokratischen Republik wurde laut den 
untersuchten Medien als „Literatur der demokratischen Deutschlands“33 
(Valeriu 38) oder einfach als die gesamte „deutsche Literatur“34 (Laabs 48) 
oder die „neue deutsche Literatur“35 („Expoziția cărții germane“ 69) 
bezeichnet, wobei die BRD-Literatur in den beiden Medien nicht erwähnt 
wurde. Die DDR-Literatur habe nur ein Ziel, die deutsche Literatur weltweit 
bekannt zu machen und dadurch nicht mehr „das Monopol einer kleinen 
privilegierten Schicht zu sein.“36 (Laabs 48) Alle sozialen Kategorien sollen 
zu dem Zielpublikum gehören und Zugang zu den Werken haben. Durch die 
deutsche Literatur werden nicht nur die zeitgenössischen, sondern auch die 
klassischen Schriftsteller bekannt gemacht, die wegen der politischen 
Ereignisse vergessen wurden: 
 

Das Land, dessen verrückte Herrscher einmal wertvolle Schätze der Welt- 
und der deutschen Literatur auf dem Scheiterhaufen verbrannten, ist zu 
seinen Söhnen zurückgekehrt. Es feiert stolz Karl Marx und Friedrich Engels 
[…] es pflegt die humanistischen Traditionen Goethes, Schillers und Heines, 
Beethovens und Bachs, Dürers und Humboldts.37 (Laabs 48) 

 
Die Vertreter der DDR-Literatur werden mehrmals hervorgehoben: Zu ihnen 
zählen Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Kuba, Erich Weinert und vor 
allem Anna Seghers, Mitglied der KPD (Kommunistischen Partei 
Deutschlands) und des BPRS (Bunds proletarisch-revolutionärer 
Schriftsteller). Sie hat intensiv im Weltfriedensrat und in kulturpolitischen 
Gremien der DDR gewirkt, wo sie ihre Hoffnung auf die revolutionäre 
Veränderung der Welt ausdrückte (vgl. Opitz, Hofmann 311). Über die DDR-

 
31 „stat al muncitorilor și țăranilor“. 
32 „primul stat german cu adevărat democrat şi iubitor de pace“. 
33 „literatura Germaniei Democrate“. 
34 „literatura germană“. 
35 „literatura nouă germană“. 
36 „monopolul unei mici pături privilegiate“.  
37 „Țara ai cărei conducători smintiți au ars odinioară pe rug valoroase comori ale literaturii 
universale și germane a revenit la ai săi fii. Ea sărbătoreșe cu mândrie pe Karl Marx și 
Friedrich Engels […] cultivă tradițiile umaniste ale lui Goethe, Schiller și Heine, ale lui 
Beethowen și Bach, ale lui Dürer și Humboldt.“ 
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Literatur wird folgende Aussage gemacht: „Die neue deutsche Literatur stellt 
die Erfolge und den Kampf des deutschen Volks für die Einheit 
Deutschlands, für Frieden dar.“38 („Expoziția cărții germane“ 69) 

Im Gegensatz zu der DDR wird die BRD wenig erwähnt und in allen 
Artikeln aus Gazeta Literară oder Scânteia kann man feststellen, dass sie 
stark kritisiert wurde. Die folgenden Aussagen dienen als Beispiel dafür.  
 

In den Schulen Westdeutschlands hetzt man öffentlich für einen Krieg gegen 
die Sowjetunion und die Länder der Volksdemokratie. Die deutsche 
Nationalkultur wird [...] durch die kosmopolitische Kulturbarbarei der 
amerikanischen Imperialisten ersetzt.39 (Laabs 48) 

 

Die BRD-Literatur findet keine Beachtung in beiden Medien in der 
untersuchten Zeitspanne, weil sie nicht das Interesse des Sozialismus 
verfolgt und dementsprechend nicht zu der Literatur des sozialistischen 
Realismus gezählt werden kann.  
 
Schlussfolgerungen  
 
Der Begriff Literatur wurde in den beiden Medien verwendet. Anhand der 
quantitativen und qualitativen Interpretation der Untersuchungsergebnisse 
kann man feststellen, dass es keine Diskrepanzen zwischen ihnen bezüglich 
der Begriffsverwendung gibt. Die literarische Zeitschrift bzw. die politische 
Zeitung haben ähnliche Ausdrucksformen gebraucht. Der Hauptbegriff 
Literatur gehört in den beiden Fällen zu der Literatur des sozialistischen 
Realismus, wobei die Literaturen, die in Zusammenhang damit gebracht 
wurden, aus Ländern sind, die eine enge Beziehung zu der Sowjetunion 
haben. Die Auswertung der Ergebnisse belegt den Einfluss der politischen 
Macht im Jahr 1954.  
 
 
Literaturverzeichnis 
 
Primärliteratur  
 
„A zecea eliberare a țării noastre“ Scânteia 3. August 1954: 7.  
AGERPRES. „Deschiderea bazarului cărții.“ Scânteia 14. August 1954: 47.  
ANTON, Mioara. „Cotidianul comunist în anchetele ziarului Scânteia. Lipsuri 
mărunte şi fapte diverse.“ Studii materiale de istorie contemporană (2017): 130.  
„Arta şi literatura poporului romîn viu apreciate în U.R.S.S.“ Scânteia 8. September 
1954: 28. 

 
38 „Literatura nouă germană [...] înfățișează succesele și lupta poporului german pentru 
unitatea Germaniei, pentru pace“. 
39 „În şcolile din Germania occidentală se aţîţă făţiş la un război împotriva Uniunii Sovietice 
şi a ţărilor de democraţie populară. [...] Cultura naţională germană este călcată în picioare şi 
înlocuită cu barbaria culturală cosmopolită a imperialiştilor americani.“ 



176 

 

BRATU, Savin. „Evocările unui mare scriitor.“ Gazeta Literară (1954): 91.  
BRESLAȘU, Marcel. „La moartea poetului luptător.“ Gazeta Literară (1954): 34. 
„Carnet sovietic.“ Gazeta Literară (1954): 39. 
COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE. 
„Salutul adresat de C.C. al P.C.U.S. celui de-al 11-lea Congres unional al scriitorilor 
sovietici.“ Gazeta Literară (1954): 110. 
CROHMĂLNICEANU, O. S. „O mare obligație morală.“ Gazeta Literară (1954): 86.  
„Expoziția cărții germane.“ Gazeta Literară (1954): 69.  
GRIAZNOV, Alexei. „Pregătiri în toate republiciile Uniunii.“ Gazeta Literară 
(1954): 82. 
IGNAT, N. „Cu privire la valorificarea moștenirii culturale.“ Scânteia 16. Juli 1954: 
55.  
„În prag de un nou an școlar.“ Gazeta Literară (1954): 13. 
„Înarmarea ideologică a literaturii.“ Gazeta Literară (1954): 45.  
„Înflorirea literaturii noastre.“ Scânteia 20. August 1954: 69.  
„Înmînarea Premiului Internaţional Stalin Pentru întărirea păcii între popoare 
scriitorului polonez Leon Kruczkowski“ Scânteia 06. Juli 1954: 20.  
„Însemnări Gazeta literară.“ Scânteia 03. Juli 1954: 11. 
JEBELEANU, Eugen. „Dintr-o scrisoare către un tînăr poet.“ Gazeta Literară 
(1954): 70. 
LAABS, Hans Joachim. „Avîntul culturii și învățământului în Republica Democrată 
Germană.“ Scânteia 14. August 1954: 48.  
„Literatura sovietică multifunțională.“ Gazeta Literară (1954): 112. 
„Salut celui de al doilea Congres al scriitorilor sovietici.“ Gazeta Literară (1954): 
104.  
STANCA, Zaharia. „Decada manifestărilor culturale.“ Gazeta Literară (1954): 24.  
STANCA, Zaharia. „Lumina marelui Octombrie.“ Gazeta Literară (1954): 80.  
VALERIU, Cecilia. „Prietenie.“ Gazeta Literară (1954): 38.  
 
Sekundärliteratur 
 
BRAUNGART, Georg, Harald Fricke u.a. Reallexikon der deutschen 
Literaturwissenschaft. Band 2. Berlin/ New York: de Gruyter, 2000.  
BURDORF, Dieter, Christoph Fasbender u.a. Metzler Lexikon Literatur. 3. Auflage. 
Stuttgart/ Weimar: J.B. Metzler, 2007.  
CINCU, Robert. „Curentul botanist în poezia românească din epoca realismului 
socialist.“ Studii din literarura română recentă. Contribuții la istoria realismului 
socialist, Vol. II. Hrsg. Gheorghe Perian. Cluj-Napoca: Limes, 2017. 60-67.  
MARCU, Luminița. O revistă culturală în comunism: Gazeta literară 1954-1968. 
București: Cartea Românească, 2014.  
MARX, Karl, Friedrich Engels. Manifest der kommunistischen Partei. London 
1848. 
OPITZ, Michael, Michael Hofmann u.a. Metzler Lexikon DDR-Literatur. Stuttgart/ 
Weimar: J.B. Metzler, 2009.  
PRACHT, Erwin, Werner Neubert. Sozialistischer Realismus: Positionen, 
Probleme, Perspektiven: Eine Einführung. Berlin: Dietz, 1970.  
RIPPL, Gabriele, Simone Winko. Handbuch Kanon und Wertung. Theorien, 
Instanzen, Geschichte. Stuttgart/ Weimar: J.B. Metzler, 2013.  
ROTH, Simon. Ein Teutscher Dictionarius, dz ist ein außleger schwerer, 



177 

 

vnbekanter Teutscher, Griechischer, Lateinischer, Hebraischer, Wälscher vnd 
frantzösischer, auch andrer Nationen wörter so mit der weil inn Teutsche sprach 
kommen seind, vnd offt mancherley irrung bringen […]. Augsburg: Michael 
Manger, 1571.



178 

 

 

Diversity-isms



179 

 

 

 
 

The Quest for Salvation in The Power and the Glory 
(1940) by Graham Greene 
 
 
 

Alphonse Sambou1 and Aladji Mamadou Sane2 
 

____________________________________________________ 
 
 
 
Abstract 
 
The anthropology of religious consciousness occupies a central position in Graham Greene's novelistic 
aesthetics, placing man at the heart of his literary production. Indeed, The Power and the Glory bears the mark 
of the writer's concerns and anxieties, as he consistently cast a critical eye on human behavior in the practice of 
religion and its interactions with others in a society deeply rooted in religious beliefs. It is within this literary 
perspective that his works emerge as a mirror, reflecting societal dynamics. 
The present study seeks to examine the troubling question of salvation in The Power and the Glory by showing 
how Graham Greene's main character, despite being deeply devoted to religion, grapples with temptation. 
However, the fact of being conscious that he is going astray from his creator plunges him into a state of dereliction 
to the extent that he envisions himself as a useless man. Will man be saved by his deeds or by divine grace? In 
any case, Greene's unmistakable interest in eschatology is evident, as he has consistently explored the fate of 
man after death. This is reflected in the divided consciousness of the main character, symptomatic of a tormented 
soul. 
 
Key-words:  anthropology, religious consciousness, salvation, fate, anxiety. 

 
 
 
Anthropological issues have always been at the heart of literary production 
and have inspired many writers among which Graham Greene. Born in 
October 1904 in England, Greene, an English novelist, paid attention to the 
different events that marked his period. Considered in some senses as ‘‘the 
most Catholic of Catholic novelists’’ (Connolly 1949: 18), Greene was 
particularly interested in the destiny of the individual after death. His 
interest in such issues has all the more been triggered by the two deadly wars 
the world had experienced, bringing into debate the question of Man’s 
salvation. All Greene’s literary productions turn around religious themes 
such as faith, salvation, grace, etc.; showing how salvation, being a 
fundamental aspiration for every Man, is at the core of his thinking ‘‘Catholic 
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theology is a radical part of his thinking and feeling, the evident principle 
of integration in his art’’ (Connolly: 16). This issue and that of the individual 
destiny are unceasingly raised by writers and it is in this outlook that Ronald 
Rolheiser states: 
There is within us a fundamental disease, an unquenchable fire that renders 
us incapable, in this life, of ever coming to full peace. This desire lies at the 
center of our lives, in the marrow of our bones and in the deep recesses of the 
soul (Rolheiser 1998: 75). 

Dealing with Graham Greene and the unremitting question of 
salvation in The Power and the Glory seems redundant as it reflects the 
preoccupation of the writer. According to Connolly, Greene, is placed ‘‘with 
Dostoesvski, Mann, James, Conrad, Joyce, Kafka, Mauriac and Bernanos 
and other deep and subtle analysts of sick-for-God modern man’’ (16). After 
the second world war, Graham Greene was traumatized so much so that one 
of his main mental efforts was about how to get the salvation of the soul. This 
paper is an attempt to show, through a psychoanalytic approach, how 
Greene’s characters are relentlessly invaded by guilt after having experience 
sin; a situation that leads them to dereliction in their search for redemption 
and salvation. And as highlighted, ‘‘Greene’s preoccupation with sin and 
grace, the fall and redemption, are even more evident in The Power and the 
Glory and The Heart of the Matter’’ (Connolly: 18).   

Thus, our analysis turns around three main points. The first part deals 
with the manifestation of sin. In other words, it insists on the way the concept 
of sin appears in the novel. The second part focuses on Greene’s Protagonist 
State of Dereliction. After sinning many times, the hero experiences a total 
spiritual abandonment.  The third and last part maps out the Hero’s 
traumatic experience of Guilt. 
 
 I. The Manifestation of Sin  
Sin is defined as a deliberate transgression of God’s commands. Indeed, 
transgression can be a word, a deed, a desire in opposition to the divine 
prescription or an omission of one duty.  

In The Power and the Glory, sin is firstly shown through the priest’s 
inordinate self-esteem which makes him stay in Mexico despite the 
persecutions. His life is led in genuine innocence before the revolutionary 
law. He is not used to make sacrifices which would have explained his choice 
of self- denial. He is under illusion as he confesses to his adversary: ‘‘Pride 
was at work all the time, not love of God. Pride was what made the angels 
fall. Pride’s the worst thing of all. I thought I was a fine fellow to have stayed 
when the others had gone’’ (Greene 1940: 190). Actually, the priest has 
stayed in Mexico not for God’s sake but for personal honor. 
In addition, the priest becomes self-sufficient towards God and it is well 
shown through his inattention related to his religious duties. It is in this 
perspective that he says: “And then I thought I was so grand I could make 
my own rules. I gave up fasting, daily Mass, I neglected my prayers” (190). 
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The priest has explicitly stopped to be a religious man when the others went. 
He has stayed for God’s sake and he wants to do without him. He has risked 
his life to continue the mission abandoned by his colleagues and yet he 
behaves like an enemy of God and this can be seen through his failure to 
perform his duties. As Eric Fromm points it out, ‘‘the real fall of man is his 
alienation from himself, his submission to power, his turning against 
himself even though under the guise of his worship of God’’ (1950: 53).  

As a Christian, the priest should pray incessantly to be in constant 
communion with the Almighty. It is in prayers only that the disciple draws 
the necessary spiritual strength for his mission. The believer, who does not 
pray, is living astray in a state of mortal sin.  

Besides, the servant of God shouldn’t neglect his oath. Indeed, as a 
priest, he must have daily mass and as a good Christian, it is compulsory for 
him to fast. This is mortification in order to fight temptations so as to prevent 
sin. As the unnamed priest neglects all these practices, he lacks the spiritual 
strength that would have helped him to resist evil. So, in refusing to respect 
his oath, he commits a series of sins. 

The most striking sin is the one committed by fathering a child 
illegally. He therefore breaks with the religion of the heart to embrace the 
pleasures of life. In this regard, Lafille taking up the words of André Gide 
reveals that there are in every man at all times, two simultaneous 
postulations: one towards God, the other towards Satan (1963: 317).  

All Christians know that it is forbidden by the sixth commandment of 
the decalogue: “Do not commit adultery” (Ex: 81). In other terms, the 
decalogue is a set of precepts which facilitates the relationship between men 
and God and between the disciples themselves. This sin is all the more 
serious since in this case the sinner is a priest. The priest is supposed to be a 
guardian of the divine law as he is a representative of God on earth. Graham 
Greene raises a problematic question within the catholic church which 
imposes celibacy on its priests when the other churches allow theirs to marry. 

For catholic church, celibacy is one of the ways and means of holiness. 
The second Vatican Council declares that: 

Celibacy is that precious gift of divine grace given to some by the 
Father to devote themselves to God alone more easily with an undivided 
heart. And this perfect continence for love of the kingdom of heaven has 
always been held in high esteem by the church as a sign and stimulus of love, 
and as a singular source of spiritual fertility in the world (Vatican Council: 
CC 42). 

Thus, every person who wants to serve God as a priest in the Catholic 
church knows that he is bound to celibacy. And the non-conformity to this 
law is a transgression of the divine law. Adultery is linked to lust which the 
church regards as an inordinate act as it does not conform to the divinely 
ordained purpose of sexual pleasure. 

Moreover, another aspect of the priest’s sinful life is that he is a bad 
example of the weak. He is the only witness of God in that Godless state of 
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Tabasco yet, he tarnishes the image of the Church. According to the Christian 
concept, a witness is a believer who testifies the religious experience by his 
life, words and actions. He or she gives inspiration and is an example to 
others by his testimony. On the contrary, the unnamed priest is a “whisky 
priest” and worse, he has a daughter. 

His life, words and actions do contrast with that of a good witness. 
Captain Fellows, the father of the child, Carol who hides the priest in a bar, 
wonders what kind of religion he belongs to. Likewise, one of the little girls 
of the pious mother who is reading the book about martyrdom of young Juan, 
holds a negative image of the priest “He had a funny smell” (Greene: 213). 
The use of the group of words “funny smell” is pregnant with meaning. 
Indeed, how can a man of God have a funny smell? Indeed, having such a 
smell means that the religious has tarnished his image and the image of God 
by his behavior. That is the reason why Maria couldn’t understand how this 
man could be a saint. She tells him that he is making people mock the church 
as he moves away from believers and Jesus. In fact, the priest is torn out 
between fear and desire, good and evil, the profane and the sacred. 

The priest’s degradation really scandalizes the weak and his sin is all 
the more serious because it is against charity which demands self-restraint 
in order to protect others from spiritual harm. This obligation in charity is 
clear from the teaching of Saint Paul, who would not eat meat that is 
presented to idols so that he would not scandalize the weaker brothers:  
And in this way, you will be sinning against Christ, by sinning against your 
Christian brothers and wounding their weak conscience. So then, if food 
makes my brothers sin, I will never eat meat again, so as not to make my 
brother fall into sin (Cor: 12-13).   

Therefore, the priest’s pride leads him to commit a series of sins 
without having the opportunity to receive the sacrament of reconciliation as 
there is no other priest. The confession would have cured him from the 
anguish caused by his numerous sins. Burdened with series of sins 
committed in Mexico, he gives way to despair. 

Despair is a grave sin also connected to pride. It is the sin by which a 
person gives up all hope of salvation. Indeed, conscious of his sinful state, the 
priest thinks that he does not deserve God’s mercy. He thinks that his sins 
are too serious for God to forgive him. His most desperate sin is the fruit of 
adultery. Indeed, his illegitimate daughter always reminds him of his mortal 
sin and consequently throws him into despair.  
 
II. The Traumatic Experience of Guilt 
Graham Greene’s novels have sometimes been regarded as obsessive 
expressions of his fragile psychological state of mind and many critics claim 
that Greene does not depict reality in his novels but projects his own vision 
of life. Richard Hoggart finds that: 

In Greene’s novels we do not explore experience, we meet Graham 
Greene. We enter continual reservations about what is being done to 
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experience, but we find the novels up to a point arresting because they are 
forceful, melodramatic presentation of an imaginative personality (Hoggart. 
1970: 33).    

In almost all his work, Greene creates extreme situations which 
usually illustrate human anguish and question the teaching of the church, 
particularly the matter of human destiny. In The Power and The Glory, the 
protagonist’s sentiment of guilt arises out of his main contraventions namely 
his fornication, the bad example he is for the believers, his tarnishing of the 
image of the church and the atrocities including the deaths he is responsible 
for in the villages.  

First of all, the whisky priest’s fornication constitutes the main cause 
of his anguish. As we have seen, adultery is one of the grave sins which, 
according to Christians, leads to death. So the priest suffers intensely from 
his sin from the beginning to the end of the novel because not only does the 
act bear a living fruit in the form of his daughter, Brigitta, but also he does 
not have the opportunity to confess and get absolution which would have 
liberated his conscience and cured him from the feeling of being guilty. 

The unnamed priest’s guilt feeling is manifested first through his 
avoiding of Maria’s village for six years. When driven by the presence of the 
soldiers in his permanent flight, he is compelled to go there, he dives into 
despair which can be seen in the following line “And he was going back now 
to scene of his despair with a curious lightening of the heart” (Greene: 55). 
This passage shows that the priest is concerned with salvation and that he 
thinks of the consequences of his sin. 

Besides, the hearing of the name Brigitta makes his heart jump. In 
other words, the name of Brigitta reminds him of his unworthy action as a 
religious man. Likewise, his culpability increases whenever he hears the word 
daughter. Indeed, the priest remains sick of everything related to his 
daughter or whatever is in connection with adultery or his unglorious past 
which tormented him. Talking about Greene’s novels, Barnes asserts: 
Most of Greene’s characters do reflect on the past and future. Ironically, their 
tormented minds neither accept the past nor look forward with serenity to 
the future; and they can escape the implications of neither. They must resign 
themselves not to a release, but to a torture, which involves past, present, and 
future – eternal time. Nearly all Greene’s main characters reject their past, 
yet it is nevertheless the shaping influence of their character (1949: 197). 

Actually, the priest is affected by his fornication so much so that he 
now on lives in an inner turmoil and this is well shown through his own 
repetitive admission, “I am not only a drunkard… I got a child” (122) and 
holds on the shame for this misdeed until the end of the novel. He can’t stop 
thinking that he is to die in a state of mortal sin, reflecting then an unbearable 
situation, an emotional instability. It is in this sense that Georges Bataille’s 
words are very relevant: « Je hais l’angoisse qui: a) me fatigue ; b) me rend 
la vie à charge, me laisse incapable de vivre ; c) me retire l’innocence » 
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(Bataille 1957 : 30).3 
The priest’s guilt also stems from his conscience of being a bad 

example for his parishioners.  As a priest he should have been a witness of 
God, worthy to represent God’s holiness, but on the contrary, he is aware that 
he is a bad priest and knows that he is nicknamed the whisky priest and worse 
of all, he sees in himself as “a damned man putting God into the months of 
men” (55). This is great suffering to him when we consider his past before the 
persecution and his concern for salvation. He knows what Jesus Christ says 
about scandal which is liable to cause spiritual harm: ‘‘If anyone should cause 
one of these little ones to lose his faith in me, it would be better for that 
person to have a large millstone tied round his neck and be drowned in the 
deep sea’’ (Mt18,6). 

Indeed, every Christian has the obligation to conform his life, words 
and actions to Jesus Christ’s teachings, for this reason, obligations is greater 
for a priest because of his status. The whisky priest is conscious of his 
responsibility as the only priest in the state. He blames himself for his 
degradation as it can be seen in the following passage: ‘‘He had felt nothing 
but regret; it was difficult even to feel shame where no one blamed him. He 
was the only priest most of them had ever known – they took their standard 
of priesthood from him’’ (Greene: 61). 

This is also a perfect illustration of the priest’s sentiment of guilt 
stemming from his consciousness of the bad example he is. His inner feeling 
makes him wonder if it is not better to leave the country so that the believers 
would be free from his example. 

In addition, the other cause of the priest’s culpability is his 
endangering the villagers.  After ten years of persecution, the governor hears 
that there is still a priest in the country, he orders more investigation. So, it 
is decided that hostages will be taken from villages and even killed so as to 
make people report him. But the villagers, faithful to their hope or not willing 
to involve themselves in the blood of martyrs would rather risk their lives 
than betray the deprived priest. Consequently, the parishioner, Pedro 
Montez is shot in Conception because the police have discovered the priest’s 
mass wine reserve in his house. The priest’s crying testifies that he is 
somehow responsible for Pedro Montez’s death.  

Moreover, in Maria’s village, Minguél is taken as hostage in front of 
the priest whom the police fail to recognize. He finds many other hostages in 
the prison and this situation increases his sentiment of guilt which is well 
illustrated in the following passage: ‘‘Oh God, send them someone more 
worthwhile to suffer for. It seemed to him a damnable mockery that they 
should sacrifice themselves for a whisky priest with a bastard child’’ (131). In 

 
3 “I hate the anxiety that, a) tires me; b) makes my life dependent, leaves me unable to live; 
c) takes away my innocence.”  
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fact, it would be bearable if he did not feel so damned. Further, he makes the 
resolution not to be any more the cause of such sufferings: ‘‘He assured 
himself aloud: there were going to be no more hostages. If I have been seen I 
will give myself up. I assure you no one shall get into trouble because of me’’ 
(152).  
  This assertion shows how the protagonist feels guilty of the sufferings 
he causes to his parishioners. In a word, Greene’s main character suffers so 
much so that he thinks that it will be better to surrender instead of causing 
more harm to his people. A parallel can be drawn between the story of the 
unnamed priest and that of Scobie. Like the unnamed priest, Scobie used to 
be a model in his community. But, after the travel of his wife, he falls in love 
with Helen and dive into a series of sins. Being parted between his wife and 
Helen and refusing to harm each of them, Scobie prefers to sin and enters in 
a realm of total despair. He ends up in saying: 
O God, I am the only guilty one because I have known the answers all the 
time. I have preferred to give you pain rather than give pain to Helen or my 
wife because I can’t observe your suffering…. You are ill at me. I can’t go on, 
month after month, insulting you (Greene 1948: 315).  

Contrary to Scobie who ends up his life by killing himself, the 
unnamed priest gets despair but does not kill himself because as a religious 
man, he knows about the danger of killing oneself. Green tends to portray his 
characters as abnormal human beings by insisting on their flaws as Catholics. 
Talking about Graham Greene, Connolly asserts that: 

In his books normality appears to be romantic folly, a mere 
mathematical average, an unattainable equilibrium, a bourgeois deception, 
an affront to reality, a sentimental prejudice’’ (18). Still, he mentions that 
‘‘Greene has not yet shown us his saints, but he has furnished us with an 
impressive gallery of sinners’’ (18); considering the fact that ‘‘characters are 
as unnerved, exhausted and psychologically diseased as they are sinful’’ (18). 
 
 II. The State of Dereliction of Greene’s Character 
Dereliction is the state of someone who is left to himself as he is deprived of 
any divine assistance. In other words, a person is in dereliction when there is 
in his life an apparent silence of God. So, in The Power and the Glory, the 
unnamed priest seems totally lost after sinning not once but many times. 
Indeed, he has made the choice to resist persecutions in Mexico for God’s 
sake. But the Almighty let him experience horrible sufferings. Describing the 
psychological state of mind of Greene’s characters that may even bring the 
reader into consciousness. Indeed, Connolly remarks that ‘‘the emptiness of 
vice, the hell of the soul isolated from its divine affinity, the burning sense of 
loss which terrifies so many of Greene’s characters jolt even the unwary 
reader into a realization that man has a kind of existence, but no real being, 
apart from God’’ (19). In fact, the protagonist is living in a moral vacuum and 
in a constant fear of God’s punishment. 

For instance, after years of endurance he tries to escape because his 
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life is in danger. He misses the ship as he wants to perform his priesthood 
duties. The hearing of the general Obregon’s siren illustrates his despair: “He 
knew what it meant: the ship had kept to time-table: he was abandoned. He 
felt an unwilling hatred of the child ahead of him and the sick woman – he 
was unworthy of what he carried” (Greene 1970: 13). 

Additionally, Graham Greene’s protagonist has come to the 
conclusion that he is wretched. The priest holds this sentiment of 
wretchedness throughout the novel. This feeling increases his anxiety which 
is the main cause of his suffering. But, the most striking thing is when he 
doubts about God’s mercy expressed through the following passage: 

I don’t know a thing about the mercy of God: I don’t know how awful 
the human heart looks to him. But I do know this – that if there’s ever been 
a single man in this state damned, then I’ll be damned too. He said slowly: I 
wouldn’t want it to be any different. I just want justice, that’s all (194). 

Definitely the priest feels himself damned. This is because he is 
anxious that he is going to die without absolution. Therefore, this anxiety is 
acute as he realizes that he is close to death. It will be easier for him if he has 
a mere sign of God to console and encourage him but God seems to be absent. 
So, he thinks that all he has done so far is nothing but harm which can be 
seen in the following: 

He thought: if I hadn’t been useless, useless… The eight hard hopeless 
years seemed to him to be only a caricature of service: a few communions, a 
few confessions, and endless bad examples. He thought: If I had only one 
soul to offer, so that I could say, look what I’ve done … people had died for 
him, they had deserved a saint, and a tinge of bitterness spread across his 
mind for their sake that God hadn’t thought fit to send them one… He 
thought of the cold faces of saints rejecting him (202). 

Actually, the priest will so humble if he feels himself worthy. In other 
terms, if he has the assurance that his life is not so imperfect. The experience 
of dereliction heightens the priest’s anguish. It leads him to realize his 
wretchedness and believes he is damned, being therefore in a state of total 
despair. Peace of the mind is very significant and important for Greene who 
constantly believes that salvation is the only way out for the believer. The 
priest has frightfully been tormented in the depths of his being by suffering 
from the fact of having a daughter, which in fact, is not permitted by the 
Catholic religion. 
  
Conclusion 
Graham Greene’s characters are always obsessed by the question of salvation. 
In other terms, the problem of the individual destiny after death is at the 
central core of his writings. In almost all his works, Greene has managed to 
show how his characters are parted between two forces: Good and evil and 
how they have tried to survive in such an environment. For Greene, sin is 
permanently present everywhere in human life and it depresses him and as 
Charles Moeller remarks: 
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Avec Graham Greene, le véritable visage du mal se révèle: c’est le péché, 
présent partout, dans le temps, parce qu’il souille l’enfance, dans l’espace 
parce que la même cruauté  et violence qui ravage les écoles se retrouve dans 
les grandes cités et les plus lointains pays du monde (Moeller 1967: 287).4 

 
The above assertion is a perfect illustration of Greene’s obsession of evil 
especially of sin. He introduces his anguish of sin and damnation in all his 
novels. As a true Catholic, Greene raises consciousness by highlighting the 
religious principles and by displaying the characters flaws. By dealing with 
the issue of salvation, he shows that ‘‘by prayers and sacrifices one soul can 
succeed in lifting the burden which weighs on the liberty of another’’ (More 
1951: 55). It is only through prayers and sacrifices by doing good all-around, 
by breaking with sin and by welcoming grace that one can get redemption 
and salvation. As More points it out,  
 

it is an experience infinitely more tormenting, for to lose one’s peace is a 
rather negative expression which leaves the imagination without 
representations, while the concept of damnation soon evokes all kinds of 
moral and physical punishments, the thought of which tortures the soul (58).  

 
By putting the stress on the psychological state of mind of the main 
protagonist, we have tried to show how man can be attracted by the pleasures 
of life which ultimately lead him to the life of a sinner, living astray from God. 
Suffering, dereliction, abandonment, torments of every kind are the marks of 
the priest’s psychological situation. In a nutshell, Greene often creates in his 
fiction a corrupted world filled with sin and his fictional characters hover 
between damnation and salvation, hence his pessimistic view of the world.  
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New American Fiction and All Things Skeptical. 
Marc Chenetier, “Beyond Suspicion. New American Fiction since 1960” (Dincolo de 
suspiciune. Noua literatura americana din anii ’60 incoace), translated into English by 
Elizabeth A. Houlding, Liverpool University Press, 1996 (reprinted in 2023) 
 

Anemona Alb1 
________________________________________________________ 
 
 
Chenetier is academically astute in his endeavour. Indeed, his is a comprehensive 
and compelling study of the main trends and tenets of American fiction since the 
60s. The rationale of this book first published din 1996 taps into issues of what he 
terms ‘suspicion’, read skepticism, in and beyond the Lyotardian vein. Skepticism 
as regards the validity of genres, inter alia. As Chenetier puts it,  

 
How many full-length portraits in “realist” texts never descend below the waist? But, 
beyond these earlier realizations and modernism’s subsequent engagement with 
them, the relationship between narrative, characterization, chronology, the reader, 
the narrator and the author were profoundly questioned by Ricardou, Robbe-Grillet, 
Sarraute, and many others, united as they were in their refusal of what Stephane 
Mallarme had termed “the old forms that poets inherit from one another like 
mistresses.” For example, Sarraute tells us that the evolution in methods of 
characterization “testifies” 
“on the part of both author and reader, to an unusually sophisticated state of mind. 
For not only are they both wary of the character, but through him, they are wary of 
each other. He had been their meeting ground, the solid base from which they could 
take off in a common effort toward new experiments and new discoveries. He has 
now become the converging point of their mutual distrust, the devastated ground on 
which they confront each other.” (Chenetier 2023: 36) 

 
Not only does Chenetier tackle experimental writing here, but also the intricate 
relationship between author, character and reader, in all skepticism (in a post-
Barthian world): 
 

And if we examine his present situation, we are tempted to conclude that it furnishes 
a perfect illustration of Stendhal’s statement that “the genius of suspicion has 
appeared on the scene.” We have now entered upon an age of suspicion.” (…) The 
French brand of suspicion inspired various reactions in the United States, ranging 
from restorative attempts, to a broadening of the concept into an entire genre by 
means of a “So be it” that opens on to the core of our subject here. If the novel must 
die, fiction can and should be reborn from its ashes. Many American writers would 
no doubt be quick to say that the novel is quite dead, if by this we mean the literary 
form historically designated by the term, an inheritance from the schools of realism 
and naturalism, who had themselves stolen the term from the ‘fantasists’ denounced 
as irresponsible by both eighteenth-century moralists and by the early Victorians. 
Protean by nature – as Bakhtin demonstrated – the novel’s functions are too diverse 
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for the periodical announcement of its death to prevent it from living on. (Chenetier 
2023: 36) 

 

A perusal of the chapters and sub-chapters thereof yields concepts such as 
hedonism, moralisms, derision, myth and suspicion, language and reality, cultural 
tradition, mass culture, the avatars of voice, intertextuality, utterance and verbal 
universe etc. Indeed, an array of overarching concepts and subsequent themes that 
is food for thought for the critically-inclined. All this, Chenetier argues informs 
postmodern American fiction. The ‘grist for one’s critical mill’, as Chenetier himself 
names it, is the dialectical tension between what is generally acknowledged as ‘high 
culture’, which, according to some, should be the fodder of literature and ‘the 
tastings of the familiar’, of the mundane, of cultural artifacts that pertain to everyday 
life, which, Chenetier argues, have equally become the subject-matter and indeed 
the medium for literature in America.  

What stands out as a pervasive paradigm in Chenetier’s study is the subtle 
interplay between voracity and veracity (as one of the sub-chapters is titled) i.e. 
between excess and the ‘less is more’ mantra of postmodern fiction. Minimalism 
with a pinch of salt, that’s what Chenetier advocates, therefore relinquishing the 
temptation to overlay, to allow space for incremental accruing, otherwise, he argues, 
“superannuated perfumes will give you a headache” (Chenetier 2023: 37). At the 
other end of the continuum, the ‘connoiseurs of chaos’ that can discern amid 
competing paradigms, indeed in the midst of excess get referred to and analyzed 
here. 

Precariousness, opaqueness, a sense of the ethereal and the evanescent, all 
the amalgam thereof is what Chenetier identifies as the overarching paradigm of 
postmodern American fiction. In his words, 

 
Just as Don Quixote arose from the ashes of the novels of chivalry that had run their 
course, contemporary American fiction, vigorous as ever, phoenixed out of the 
novel’s ruins. While the form had been challenged by the New Novelists, American 
writers felt under no obligation to follow the same French itinerary. Strivings toward 
the universal, toward coherence and the ineluctable linkages of causality could not 
outlive the overriding sense of precariousness, impotence, unreality, and 
opaqueness that characterized the period inaugurated by the 1960s. (Chenetier 
2023: 36-7) 

 
As the quotation above abundantly shows, Chenetier is adept at shedding light on 
the arcane.  

All in all, a rewarding read indeed. 
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The Multi-layered Modernism.  
(On Alexandra Chiriac, Performing Modernism. A Jewish Avant-Garde in 
Bucharest, De Gruyter, Berlin, 2022) 

 
Ioana Cistelecan1 

 
________________________________________________________ 

 
 
From the very first glance, Alexandra Chiriac's book, Performing Modernism. A 
Jewish Avant-Garde in Bucharest (De Gruyter, Berlin, 2022) introduces and also 
portrays a modernism that seems so frantic, so flexible and so animated that the 
usually imposed dissociation regarding the modernity paradigm in itself, a 
dissociation referring to art form, on one hand, and a form of life, on the other hand, 
seems simply superfluous. The study is primarly oriented towards a foreign reader, 
for whom, as Michel de Certeau (L'Invention du quotidien, 1980) puts it, 
"marginality becomes universal", in the sense that a discourse on a Romanian and 
Jewish avant-garde at the same time would actually generate the potential for a 
double appeal to an audience seeking both rare and familiar charms. 

Performing Modernism. A Jewish Avant-Garde in Bucharest is, however, a 
book that nevertheless addresses itself to a multi-layered cultural audience. It can 
be claimed by art history, sociology and literary studies, through what becomes a 
theory of an "applied" modernism, which comes alive and pulses both through the 
radiography of figures previously captured exclusively in a group photograph of 
interwar Romania. At least from the literary studies perspective, this applied, 
pragmatic modernism has in mind not only the artistic dimension, but also the 
pedagogical and consumerist side, as Irina Livezeanu records in the Preface of the 
study. It is basically a modernism that grows and educates its public, but moreover 
it allows itself to be shaped and influenced by its inner needs. Furthermore, it is a 
modernism that does not dissociate itself from the avant-gardes, being inclusively 
assumed and designed, in the very spirit of recent modernist researches. The visual 
artists are thus scanned alongside the literati and their impressions and attitudes 
complement each other in a quite democratising perspective of the interwar cultural 
space. 

Perhaps the most obvious theoretical achievement of the study is what one 
might call an integrated modernism, which simply refers to a fragment literature 
that perfectly makes sense in an assemblage in the form of a collection, an exhibition 
or an archive – or in the format of all of them together. Consequently it is not a mere 
accident that the readers can thus refer to a sort of an ecology of the avant-garde 
performance that becomes, as the author herself points out, "a form of embodied 
knowledge that is as valid as the tangible, written form of the archive". Alexandra 
Chiriac is quite successful in her process of reassembling and reconstructing some 
seemingly disparate, random objects – belonging to interior design, magazine 
covers, photographs, etc. - a system that would ultimately also prove an artistic and 
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social modernist ethos. This approach is basically reminiscent of the strategies of a 
very fashionable cluster research strategy: such is the case of Magazine Studies 
which aims to redefine modernism by focusing on the exploration of a corpus of 
small, glossy, literary or/and cultural magazines, all of them largely ignored by post-
war critics. 

Last but not least, the integrated modernism suggested by the author 
essentially textures a dialogical shawl among diverse cultural parties: between the 
private and the public, between the arts, the institutions that validate them and the 
new urban social stratum that ultimately manages them. It also explores the ways 
in which modernism is projected as a way of life which actually functions as an 
essential moment in the course of bringing art forms closer to life forms, an instant 
that postmodernism would later intricately grasp without always mentioning the 
reference to it. 

A perfect sample of the study’s inner argumentative strategy would be the 
cover of Integral magazine from December 1926: it incorporates a photograph of "a 
modern decor", composed of furniture, cushions, rugs, paintings, as well as "a 
porcelain tea set from the Primavera studio in the Parisian Printemps shop and a 
book on the cubist painter Georges Braque", designed as a tableau and ordered by 
Brun-Maxy. The photograph actually illustrates a modern home interior as 
assembled in the showroom at the Academy, in an attempt to blur the boundaries 
between the private and the public and it is meant to sell the consumer an image of 
an actual, contemporary interior, a totally different one, if one is to compare it with 
that recommended by a possible artificial organisation of exhibits in a showcase. 
Thus the interior suggested by Brun-Maxy displays an intimate and a functional 
living space, a minimalist but an airy-cosy-cool one. If this atmosphere seems 
perfectly liveable today, in the modernity of a hundred years ago, such consumer 
objects barely made an appearance. Christine Frederick's book Selling Mrs 
Consumer (1929), quoted by Alexandra Chiriac, proves this particular specificity by 
highlighting the importance of suggestion in marketing new interiors. 

In all these respects, the most obvious virtue of this study is its ability to 
identify in its intriguing strategy of displaying the very peculiarities of the integrated 
modernism, a structure that demands not only interdisciplinary skills and 
intelligence flexibility, but also the proper tools to deliver persuasive associations 
and also to determine the readers to actively involve themselves in the book’s 
journey. 



194 

 

________________________________________________________ 
 

Facets of Ongoing Postmodern Tendencies: Consumerism and 
Self-Destruction 
 

Magda Danciu1 
 

 
 

In spite of the so many attempts to describe and define the currently emerging stages 
in the evolution of the modern, world, society, such as post-postmodernism, trans-
postmodernism, pseudo-, digi- or meta-modernism, scholars and readers continue 
working with the commonly  accepted concept of postmodernism  in terms of its 
essential characteristics, among which, the cultural changes and effects brought 
about through its contesting, re-thinking ways of approaching traditional, 
respectively, modernist views on humans, society, arts, values, thinking, within the 
spirit of a newly founded cultural democracy. The contemporary postmodern stage 
generates a particular human behavior and identity by one of its dominant condition 
which is related to consumption cycles, consisting mostly in providing “increasing 
choices  and the sense of consumer awareness (…), leading to the construction of a 
lifestyle on the basis of consumerism” (Tomlinson1990: 26), and creating an 
individual with typical psychological traits. In her book, A Lullaby for God. Self 
Destruction and the Postmodern Consumerism, (2023), Ioana Beteg sees 
consumerism as „power, wealth and dignity, in the eyes of the consumerist 
individual. One could argue that the thrill of consumerism, of owning and buying 
goods, could come from the modern and postmodern individual’s lack of self‐
fulfillment and self‐satisfaction” (Beteg, 2023: 38); considering that the postmodern 
individual’s lacks „a genuine and sincere connection to the divinity” and the fact that 
he ”has been cast away from the relationship to God”,  thus being shattered his  
”stability and sanity”, his only way of remodelling and reshaping his identity most 
often resides in consumerism, even if this ”could be a superficial way of 
reconquering oneself and the world around him”, even if it means ”accepting to live 
as a miscellaneous self, made up of goods rather than emotions” (38). 
 Choosing to link consumption with self-destruction as outcomes of 
postmodern chaotic and hazardous life conditions and style, the author reflects on 
specific strategies leading to indviduals’ ruination of themselves on the American 
stage, considering it ”the ultimate morph of alienation (...), is the most powerful 
postmodern fragmentation of the self (...), the final decision, the most brutal way in 
which one takes revenge over the world or takes control over himself, over his body” 
(95). Her selection of titles are meant to cover a large range of novels and authors, 
from Ernest Hemingway and F. Scott Fitzgerald to Vladimir Nabokov and 
J.D.Salinger,  to Philip Roth and to the two authors, Chuck Palahniuk and Kurt 
Vonnegut, whose works stand for examples of how the entire theoretical approach 
and debate on consumerism and its consequences were carried out. 
 The author’s gaze on the discourse of postmodern consumerism and self-
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destruction conflates a number of issues related to the condition of the individual 
when exposed to emotions (love, hatred), reason or faith, facts (social environment), 
reactions to lack of freedom or options, referred to as The paradox of trying to 
organize the chaos in the chapter about Suicide as an act of creation, or as The self 
as the enemy, the final part of the chapter explaining the Post-consumerist 
alienation. The fictional characters epitomizing the critical status of frustrated self, 
motivated their present conditions, namely, that of faithlessness, delusionalism, 
perspectivelessness, by rebelling against ”social conventions”and thriving to 
”arrange the puzzle of their identity”(170), respectively, that of anxiety and 
insomnia, both  generated by fears, by struggling to find ways to eliminate them 
artificially, chemically, in a constant attempt to change or even kill their recent 
identities as  ”a means of escaping living in illusion”(276).   

The closing chapter of Ioana Beteg’s book, The post‐apocalyptic consumer, 
reports on several typical elements shaping the transgressive fiction, among which 
one identifies ”Violence, alienation,brutality and raw sexuality (...) of a character 
that feels that he does not belong to the world he is forced to live in”(279). In trying 
to  decipher his subjective dystopia, ”he is bound to take on consumerism as the 
primary means of living his life” (279), often deciding for isolation which, he thinks, 
is able to ”bring along change” as ”it is rooted in an intrinsic need for change; it is 
not only a change in the outer atmosphere of the transgressive characters’ worlds, 
but also a change in attitude and in behavior” (281), as the findings of the research 
have demonstrated.  

Consumerism, always ready to provide the illusion of comfort and solace, 
especially, Postmodern consumerism , ”acts as an incentive towards the destruction 
of the self, being a secure, safe and pleasant chaperone in one’s journey towards the 
inevitable demise”(341), as revealed by the purposely selected texts;  and,  as it has 
been concluded in the present study: ”consumerism deprives the individual of his 
own identity, allowing him to constantly zigzag between fragments of identities that 
would never fit together; consumerism acts as a melting pot of individuality, 
transforming the consumer into a ridiculous creator of nothing” (344); it is a 
statement that both authors and readers, scholars and students might find it 
interesting to reflect on under the pressure of the present social, historical, cultural 
state of affairs that individuals are facing in the globalized stream of a fast evolving 
world. 
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This supplement to Issue no. 74, September 2023, of the Virginia Woolf Bulletin, of 
the Virginia Woolf Society of Great Britain consists of the text of the lecture held by 
Claire Nicholson on the occasion of the Twenty-Fifth Anniversary of the Virginia 
Woolf Society of Great Britain, held in person “at the Old Diorama Arts Centre, 
regent’s Place, 201 Drummond Street, London NW1 3FE, as part of the anniversary 
celebrations, on 20 May 2023” (p. 1).  

Mainly, the lecture consists of a historical outline of the staple moments of 
the Virginia Woolf Society of Great Britain. We could go as far as to claim that this 
Society actually forms a subculture centred on the common interest in Virginia 
Woolf’s work and life shared by both “common readers” and members of the 
academic medium alike. Originally, the purpose of the society, as mentioned in this 
supplement, was to reunite those passionate about the work and life of Virginia 
Woolf, who were also very knowledgeable of various aspects and details, such as 
reading her novels in relation to her life, exploring various details about her 
manuscripts, discovering various significant details in her letters that could shed 
new light on her works, and others. Surprisingly, Woolf’s work and life can be, as we 
see throughout the issues of the Virginia Woolf Bulletin, subject to constant 
discoveries and rediscoveries. The passionate members of the society treat Woolf as 
a mystery from various points of view, ready to be analysed in spite of so much 
research that has been ongoing about her work and life. We can speak about a 
research field called Woolf Studies to which academic researchers pay attention. The 
Annual Virginia Woolf Conference is by now a well-known event for researchers 
interested in her works, an event which is attended by both academic researchers 
and common readers. Additionally, actors performing in plays based on Woolf’s life 
together with her sister are also present. The Annual Virginia Woolf Conference is 
held, every year, in another part of the world. It has been held, as an example, in 
Scotland, as well as in various areas of the United States, organized by various 
universities. 

The Virginia Woolf Bulletin documents events related to Woolf of both the 
Virginia Woolf Association of Great Britain, as well as of other organizations, for 
those who have not attended them.  

The beginnings of the Virginia Woolf Association of Great Britain are 
mentioned in the Anniversary Lecture, with the key personalities involved, such as 
Sheila Wilkinson, Stephen Barkway, and Stuart Clarke, who are all familiar authors 
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in the issues of the Virginia Woolf Bulletin.  
The Virginia Woolf Association of Great Britain is portrayed, in the 

Anniversary Lecture, as a true community of those passionate about Woolf’s work 
and life, or even as a true subculture. We could speak of symbols, personalities or 
heroes, traditions, rituals, and practices, as well as values, of this community, in a 
similar way that we can apply such culture identity manifestations, as defined by 
Sorin Baciu (2013) when referring to cultures, in his book Culture: An Awareness-
Raising Approach, published at Cavallioti Publishing House, in Bucharest, 
Romania. The activities organized by the Association can be included in the category 
of rituals, traditions, and practices. Such activities are: the publication of the 
Virginia Woolf Bulletin, the Study Week, the Annual Woolf Lecture, and others. The 
perspective of the “common reader” can be considered a value of the Virginia Woolf 
Association of Great Britain, focusing on the aspect of passion for Woolf’s work and 
life. The members participating in the Study Week activity also visit places that were 
meaningful to Virginia Woolf, such as Talland House, a place which inspired Woolf 
to write her novels To the Lighthouse and The Waves (p. 6). Definitely, while being 
in such places the passionate readers can connect all the more with the writer they 
admire and with whom they sympathize.  

As for personalities, the founding personalities of the Virginia Woolf 
Association of Great Britain can be considered. To these, we can add Cecil Woolf, 
the last living relative of Woolf, and his wife Jean Moorcroft Wilson, who were 
frequently present at Woolf-related events, academic and otherwise. 
When it comes to symbols, we could consider symbolic places which were 
meaningful to Virginia Woolf herself and which can be visited, such as Talland 
House, or her house in London, together with the places in London where she 
enjoyed taking walks.  

A symbol could be considered the Virginia Woolf Memorial in Tavistock 
Square, which was unveiled in June 2004. The Memorial “was to form the 
culmination of the International Virginia Woolf Conference being hosted at the 
University of London in June” (p. 17). Another symbol can be represented by the 
blue and black plaques. Such a plaque was placed on the Tavistock Hotel, “after a 
long campaign by Lindsay Martin,” on the home of Virginia and Leonard Woolf 
“from 1924 to 1939, a period in which Virginia produced Mrs Dalloway, To the 
Lighthouse, Orlando, A Room of One’s Own, The Waves, The Years and Three 
Guineas” (p. 20).  

Among the practices wecould also include “Dallowday, held in June each 
year since 2017, […] compring a walk in London, followed by themed talks by invited 
speakers” (p. 21). 

This supplement is an occasion to review the major events of the Virginia 
Woolf Association of Great Britain, as well as its contribution to popularizing and 
better understanding, as well as celebrating, Virginia Woolf’s works and life.  
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How an Early American First Couple Saw Europe 
Jeanne E. Abrams, A View from Abroad: The Story of John and Abigail Adams in Europe 
(New York: New York University Press, 2021) 
 

Zoltán Peterecz1  
____________________________________________________ 
 
 
Without doubt one of the most important aspect of American history, especially in 
the personal domain, is the office of the executive and some of the aspects pertaining 
to it: the presidents’ domestic and foreign policy views and actions, their political 
credo, their religious views, and the list could go on. Since the presidents and their 
powers over the centuries have become critical concerning the course of American 
history, it is understandable that generations of historians have tried to capture and 
analyze almost all of their important moments, actions, and thoughts—mainly of 
those who are considered having been outstanding persons in White House. Jeanne 
E. Abrams’s new book is another addition to this historian tradition. She focuses on 
John Adams, the second president of the United States, but she chose for her study 
a distinct point of view: how Adams and his wife related to Europe. 

John Adams was president between 1797 and 1801, the first president to hold 
the office for only one term. To his bad luck, he was sandwiched between George 
Washington and Thomas Jefferson, and this fact, both regarding history and 
historiography, proved to be a considerable disadvantage. Washington, who is often 
viewed as a father figure of the nascent United States of America, has been the 
subject of overwhelming praise throughout American history. Jefferson, on his part, 
was the main author of the enshrined Declaration of Independence, and as third 
president he managed to double the territory of the young country by concluding 
the Louisiana Purchase in 1803. Compared to these two giants—who are always 
among the top five-ranked presidents of all time—, Adams indeed seems somewhat 
of a failure and week president. Recently, however, there have been more 
sympathetic volumes about Adams’s presidency, and his overall assessment seems 
to be on the rise. 

This book studies not the presidential years of Adams but his early 
diplomatic career when he represented his fledgling country in the Old World, more 
precisely in France, the Netherlands, and Great Britain. This service of almost ten 
years—a considerable part of which he spent together with his wife, Abigail Adams, 
in Europe—meant an important period of the future president’s life. Since he had 
only sporadic and secondhand information regarding Europe, the personal 
experience put many things in a different perspective, while his enthusiastic and 
fervent patriotism served his home country’s interests. The long years he spent in 
the abovementioned countries of Europe and the work that he did there made him 
not only an expert of the political and cultural characteristics of Europe of the late 
eighteenth century, but as a diplomat he could also show how he was able—with 
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devotion but still in a sensible manner—to further America’s interests, although not 
all his efforts were crowned with success. Abrams’s book tells the story of these ten 
years in a chronological order, and she examines what attitudes the future president 
and future first lady carried with them to Europe, and what influences or changes 
their experiences in the Old World caused. 

John Adams set sail from Braintree, Massachusetts, in February 1778 in the 
middle of the War of Independence. He took with him his eldest son, the then ten-
year-old John Quincy Adams, who later became a president in his own right in 1825, 
but he left behind his wife and three other children. Abigail only reluctantly stayed, 
but she had to manage the household and various interests of his husband while the 
latter was away. In Paris, France, Adams joined forces with Benjamin Franklin and 
Arthur Lee, both of whom had been already in the French capital, and who had been 
trying to secure and maintain larger French support for the American freedom fight. 
It is important to note that in the wake of the successful Battle of Saratoga in October 
1777, which ended in a decisive American victory over the northern British forces, 
helped spawn the Treaty of Alliance between the United States and France the next 
February—exactly when Adams traveled to Europe.  

The contemporary French conditions and society had a dual effect on Adams. 
On the one hand, he respected and on certain occasions almost admired the 
products of French culture and the art created by French artists. At the same time, 
the social structure and some basic characteristics of the country repelled him. 
Coming from a long line of Puritans, Adams instinctively had a strong aversion 
toward pomp and waste, both of which he amply witnessed in Versailles and Paris. 
The strictly separated social classes and the uncrossable boundaries between them 
disturbed his republican mind and attitude. The oft-occurring evidence of liberal 
morality was also against his basic rules of life and lifestyle. What he believed in was 
that a member of society lives for their family and country, works for the public good 
and not for personal gain and becoming rich. Although Adams perceived many 
things positively, for example, he often visited the theaters and the opera, but 
numerous circumstances and experiences were against his taste and convictions. 
This is significant because, as the author emphasizes, and it seems to be the thesis 
of the book, “Adam’s maiden journey to Franc would provide him with a firsthand 
opportunity to define with more clarity what separated America from European 
nations and to develop his ideal view of the emerging individual and national 
American identity.” (24) He was also convinced that America was head and 
shoulders above the to him seemingly harmful European standards. 

Abrams also mentions that the relationship between Adams and Franklin 
was fraught because both men had a distinct approach to diplomacy. But the 
ultimate diplomatic goal was, in accordance with the early American republican 
view, to achieve a balance of power in Europe as this would mean the largest security 
for the young United States. Adams’s first diplomatic stunt was soon over. The 
Congress called him home in the beginning of 1779, which caused him deep 
disappointment, but he could rejoin his family, and also did not stay long before 
leaving for Europe again.  

The Congress must have been satisfied with his work in Paris, because soon 
enough he was commissioned to go to France one more time. His task was to carry 
on diplomatic representation and the hopefully soon-to-begin peace talks with the 
English diplomats—only after agreeing on various points with the French—, and to 
revive the all-important trade with Great Britain. This time, before reaching Paris, 
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he spent some time in Spain first. This provided him with a golden opportunity to 
gain some insights into Spanish conditions whether political, trade, or general 
standard of living. He found that America in general was far superior to Spain, while 
in his view Massachusetts in particular was a hundred years ahead of that European 
country. 

In Paris a lot of frustration was in store for Adams. The main reason for this 
stemmed from the fact that the French, quite naturally, wished to control the 
diplomatic moves according to their own interests. This was a major factor why after 
a few months Adams traveled north and spent the next almost two full years in the 
Netherlands. Here he tried to make sure that further aid was given to America, 
mostly financial, which endeavor was made easier by the American victory over the 
British at Yorktown in 1781. The Dutch made a much more favorable impression on 
Adams than the French, but the Americans came out on top in this comparison as 
well. This was a further proof for the American diplomat that his home country was 
destined for success—as he later wrote to John Jay, America was “destined beyond 
a doubt to be the greatest Power on Earth.” (67) In the spring of 1782, the 
Netherlands officially recognized the United States of America, in the wake of which 
Dutch loans started to come that proved to be a lifeline in the aftermath of the war, 
while in the fall a commercial treaty was also concluded between the two countries. 
After this Adams returned to Paris to begin, in the company of Franklin and John 
Jay, the peace talks with the British. Despite French pressure, the three American 
diplomats carried the day for American interests, and the Treaty of Paris between 
the USA and Great Britain in 1783 meant a famous diplomatic victory for which 
Adams could take some credit.  

Adams’s diplomatic career did not slow down: he became the sole diplomatic 
representative of America in France. The major difference between the earlier stints 
and this new one was that this time his wife, Abigail, sailed across the ocean to be 
able to accompany him in the French capital. Abigail was no ordinary American wife. 
She was well read and well educated, had a solid opinion on the world and the 
various issues of any situation, and she proved to be an intellectual equal and 
partner to John Adams. Being together in the Old World, now they could study 
together the European surroundings, and accordingly both of them formed an 
opinion on Europe: how it was different, and in what aspects it was better or worse 
than the young American republic. Abigail Adams came to a very similar conclusion 
to that of her husband regarding the comparison between the Old and New Worlds. 
Many things were pleasing to her in Paris, but in summary she held the viewpoint 
that her country was by far superior to what she witnessed in France. The desire 
toward freedom, the republican state form, and the public virtues all together 
guaranteed that Americans enjoyed that moral and political advantage that was 
furthered by geographical setting and commercial possibilities.  

After nearly one year’s stay in Paris, the Adams couple moved on, this time 
to Great Britain, where Adams became his country’s first ambassador to the Court 
of St. James’s from February 1785. The three years they spent in London provided 
the Adamses with many opportunities to get to know and size up the people of 
London. This had a political, a social, and cultural aspect as well. The British 
political sphere was rather cool toward Adams, whom not so long ago they called a 
traitor, partly because the general opinion was that the nascent overseas republic 
would not exist long. As a result, not everybody took seriously the diplomatic 
approach from the American ambassador, although one of the most important jobs 
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in his new capacity for Adams would have been exactly to reach better relations 
especially in the realm of commerce. In this effort he ultimately failed, because the 
British government adamantly refused to sign such a treaty with America. According 
to the well-known anecdote, the British asked Adams how many treaties he wished 
to sign, one or thirteen, thereby referring to the thirteen member states and their 
dissent or outright dislike among them. For her part, Abigail had similar experiences 
to his husband’s. But irrespective of how certain individuals in England related to 
them as the official diplomatic representative of the United States and his wife, both 
paid respect to the cultural joys London provided: theater, music, fine arts, or 
particular luxury items. Their opinion, however, did not change at all that the United 
States enjoyed a moral superiority over the European powers. Still, Britain was a 
more advantageous place to be in than was France: instead of the sometimes 
oppressive Catholic faith, here they were surrounded with Protestantism, which was 
their denomination as well. What was a shock to the American couple was the 
situation of the poor. Not only were the conditions under which these people tried 
to live terrible in the crowded capital, but also in the seemingly idyllic countryside. 
In this comparison the United States came out on top one more time since in 
America wealth distribution was more equal. 

The 1786 Shays’ Rebellion in Massachusetts had a big impact on John and 
Abigail Adams. This uprising unmistakably showed what ailments were eating at the 
young republic and the constitutions of the various member states. Adams took up 
the pen and put to paper his opinion on the subject that appeared in print. The major 
point of his book was that a strong executive was needed in order to prevent the 
appearance of oligarchs. This was an unpopular thought among many Americans, 
because they feared such a step would pave the way for the rising of a king or a 
dictator. At the same time, however, the masses needed to be controlled, because it 
was obvious that for an average individual personal interests overwhelmed the will 
to act for the community. Adams saw the solution in the balance of the governmental 
powers, that is, separation of the various branches of government and a bicameral 
legislative; control over the common people; belief in the responsibility for the 
public good and not far-fetched individualism or overwhelming liberty or equality. 
Expressing these opinions created tension with many former acquaintances. Such 
one example was none other than Thomas Jefferson, who, for his part, had a much 
more liberal view of and for the people. Although Adams’s book coincided with the 
Constitutional Convention held in Philadelphia in 1787, which was to address the 
shortcomings of the Articles of Confederation and create a new constitution, it had 
little if any effect on it. Still, Adams’s thoughts were similar to the overwhelming 
wishes of the political elite in the United States: the new Constitution, which was 
ratified the following year, rhymed in many ways with Adams’s ideas. He only 
mentioned as missing from the text the various civil rights and liberties, but this was 
remedied with the passing of the Bill of Rights in 1791.  

John and Abigail Adams finally set sail for home in the spring of 1788—in 
the case of John this happened after nine years’ stay in Europe. He received a hero’s 
welcome in America, and not much later—now within the rules of the new 
Constitution—he became George Washington’s vice president for two terms, then 
the second president of the country in his own right. That cemented his status as 
one of the leading founding fathers and personalities of the early United States.   

In addition to a rich amount of secondary literature, the narrative of 
Abrams’s book is to a large degree based on the correspondence of John and Abigail 
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Adams—with each other and with various friends and colleagues. In the United 
States the contemporary documents, with the private letters of now famous people 
included, fortunately have been in most cases preserved. It helps the work of a 
historian delving into the early years of the republic. The letters of the Adamses not 
only embellish the book but reflect on problems that are still present in the twenty-
first century. This alone would be sufficient for those interested in American history 
to read the book. But the thoughts of Adams’ on of the burgeoning American identity 
and his comparisons to the Europe of the day, which is one of the clear strengths of 
the volume, tells the reader a lot about how the early American political elite was 
thinking, and for this the author reserves praise.  
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_______________________________________________ 
 
Words Travel Worlds. The Translator Does the Driving. 
Mona Baker’s In Other Words. Routledge, 2018 

 
Giulia Suciu1 

 

 
 
The third edition of the book In Other Words by Mona Baker (professor Emerita of 
Translation Studies at the University of  Manchester, UK) represents the definitive 
guide and a must read  for anyone studying translations, regardless of their language 
combinations and of their prior knowledge in the field of linguistics. Reflecting 
recent developments in a fast-growing discipline, the book is a reference work for 
students, teachers and researchers alike. 
 Why a book on translations? We are living in an era of increased visibility for 
translators and interpreters, as every aspect of our social and political life is heavily 
mediated by translations; translations have become part and parcel of our 
professional and academic life nowadays, and because uncredited book-length 
translations now belong to an earlier, less enlightened time, the field of translation 
studies has become more appealing to would-be translators.   
Drawing on linguistic theory and social semiotics, the third edition of this best-
selling book serves as a practical, user-friendly guide, accessible and authoritative 
at the same time, combining scholarly rigor with graspable explanations. The book 
is structured in nine chapters, providing a comprehensive coverage of the major 
theories in the field, bringing forth numerous problems that translators are faced 
with, and offering solutions to overcome them. 

The organization of the book is hierarchical, starting at the simplest possible 
level – the word – and gradually widening its focus to aspects such as pragmatic and 
semiotic equivalence. Chapter one is an introductory chapter, discussing translation 
as a profession. The second chapter focuses on the smallest unit to possess meaning 
i.e. the word, and discusses the relationships between word and meaning,  the 
different types of meaning: propositional, expressive, presupposed, and evoked 
meaning, as well as the problems that arise when there is non-equivalence between 
the words in the source language and the target language. Chapter three, 
‘Equivalence above word level’ looks at collocations, idioms and fixed expressions 
and at the difficulties encountered by translators in rendering their various aspects 
of meaning, as well as strategies used by professionals to deal with such issues. 
Chapter four deals with grammatical categories such as person, number, gender, 
tense, voice, modality etc. Chapters five and six  explore the notion of cohesion, 
identifying grammatical and lexical relationships that provide links between various 
parts of a text. Chapter seven goes beyond the textual level of connecting sentences 
and paragraphs together, focusing on the way in which utterances are used in 
communicative situations and the way we interpret them in context, thus stepping 
in the realm of pragmatics. Chapter 8,  ‘Semiotic Equivalence’, moves beyond verbal 
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expression, to explore the interplay between verbal and visual elements, in popular 
genres such as comics, films, children’s literature etc. Chapter 9, ‘Beyond 
equivalence: ethics and morality’, is meant to raise the reader’s awareness to the 
wider implications of their decisions when translating a text, and to the impact their 
choices might have on others. It deals with  some of the concrete ethical choices and 
dilemmas that translators often encounter, while attempting to respond to the 
increased pressures on translators to demonstrate accountability and awareness of 
the tremendous social and political implications of their decisions. 

As Gill and Guzman2 put it  
 
Translation is a point of contact between peoples, and since it is rare that two peoples 
have the same access to power, the translator is in a privileged position as mediator, 
to make explicit the differences between cultures,  expose injustices or contribute to 
diversity in the world. 

 
Based on extensive research, each chapter is accompanied by a plethora of examples 
from a wide range of languages, such as French, German, Spanish, Japanese, Arabic 
etc. The book is also perfectly suited to online learning environments, as the third 
edition comes with an accompanying companion website, offering additional end of 
chapter exercises, with a wider range of example answers in even more languages, 
new videos and audio lectures, links to training resources and translation blogs etc. 

Drawing on interesting examples from a wide range of genres and languages, 
Mona Baker’s In Other Words remains the essential coursebook for any student of 
translation studies, shedding light not only on the provocations of translating one 
language into another, but also on the ethical and moral challenges faced by the 
translator. 

 
2 Gill, Rosalind and Maria Constanza Guzman (2010) „Teaching Translation for Social 
Awareness in Toronto”, in Julie Boeri and Carol Maier (eds) Compromiso Social y 
Traduccion/Interpetacion//Transaltion/Interpreting and Social Activism, 
Granada:ECOS, 121-133 
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_______________________________________________ 
 
Exploring Gender Issues in Late Victorian Society through 
Patricia Murphy's Poetry of the New Woman: Public Concerns, 
Private Matters. 
Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2023 
 

Éva Székely1 
____________________________________________________ 
 
 
Patricia Murphy's quarter-century engagement with literature on the Fin de siècle 
New Woman, and the works of Fin de siècle New Women writers, has culminated in 
her latest exploration, Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters 
(2023). This fourth installment in her series follows earlier works, such as In 
Science’s Shadow: Literary Constructions of Late Victorian Women (2006), The 
New Woman Gothic: Reconfigurations of Distress (2016), and Reconceiving 
Nature: Ecofeminism in Late Victorian Women’s Poetry (2019). Murphy's latest 
book stands out as a significant contribution, emphasizing the social responsibility 
of Fin de siècle New Woman poets and their commitment to reflecting the 
paramount issues of their time. 

In the introductory chapter, Murphy skillfully navigates the controversies 
surrounding the portrayal of the New Woman in the 1890s. She conducts a concise 
survey of anthologies, critical essays, and studies focused on poetry by late Victorian 
women. The introduction concludes with a surprising twist, briefly addressing 
aspects of New Woman poetry that the subsequent chapters will not extensively 
cover. This sets the stage for a nuanced exploration of specific themes in the 
following chapters. 

Chapter 2, "The Vagaries of Marriage," provides a profound analysis of New 
Woman poetry that reflects the emotional and intellectual burdens borne by 
married women in Victorian marriages. Edith Nesbit takes center stage, with 
Murphy expanding the discussion to include Nora Hopper, Amy Levy, and Dora 
Sigerson Shorter. Together, these poets offer valuable insights into the flaws of 
Victorian marriage, addressing constraints, estrangement, and infidelity. 

Moving to Chapter 3, "The Workings of Desire," Murphy delves into the 
previously taboo theme of sexuality in New Woman poetry. Gender-fluid, bisexual, 
or lesbian poets like Olive Custance, Amy Levy, Alice Meynell, Dollie Radford, and 
Michael Field are spotlighted. This chapter navigates the complexities of expressing 
erotic desire within the restrictive Victorian society, showcasing the poets' ability to 
articulate such themes in veiled terms. 

Chapter 4, "Social Responsibility for the Destitute," focuses on the socio-
economic problems of the late 19th century addressed by New Women poets. 
Isabella J. Southern's works are explored, emphasizing her critique of societal 
apathy towards the destitute and her advocacy for women's emancipation. This 
chapter serves as a lens into the multifaceted societal challenges of the era. 
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Chapter 5, "Grim Stories of the Fallen Women," takes a closer look at New 
Woman poems addressing societal judgments on women perceived to have violated 
prevailing norms. Mathilde Blind's verses provide a comprehensive view of the 
complexities surrounding the "fallen woman," shedding light on societal abhorrence 
and hypocrisy. 

Chapter 6, "Poets on Poetry," focuses on the underappreciated poet A. Mary 
F. Robinson, highlighting her significant contributions and New Woman 
perspectives. Robinson's metapoetry explores challenges faced by serious female 
writers, emphasizing her rejection of misogynistic assumptions and alignment with 
strong female models. 

In Chapter 7, "The Promise of London," Murphy explores how New Women 
poets celebrated London as a source of exhilaration and exploration. Amy Levy's 
collection, A London Plane-Tree and Other Verse (1889), is highlighted as a unique 
guidebook for New Women, challenging traditional gender roles and providing a 
comprehensive guide for engaging with the city. This chapter showcases Levy's role 
in challenging gender norms and her praise for spaces like the British Museum's 
Reading Room. 

The concluding chapter serves as a thoughtful reflection on glimpses of hope 
and concerns for the future found in New Woman poetry. Poems by May Kendall, 
Dollie Radford, Emily Pfeiffer, Amy Levy, and "Ellis Ethelmer" envision 
advancements, changing eras, and a future of equality and shared destiny between 
men and women. Murphy reflects on the progress made since the New Woman 
poets' era and acknowledges the ongoing work needed for true equality. 

In Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters, Patricia 
Murphy offers a comprehensive and insightful exploration of the diverse themes 
within New Woman poetry. Beyond the thematic analysis, Murphy highlights the 
social responsibility of Fin de siècle New Woman poets, emphasizing their 
commitment to addressing the societal issues of their time. The book not only serves 
as a valuable resource for scholars and students interested in late Victorian women's 
literature but also contributes to a broader understanding of the complexities of 
women's experiences and aspirations during this transformative period. 

Throughout the book, Murphy's meticulous research and nuanced analysis 
shed light on the nuances of New Woman poetry, providing readers with a deeper 
appreciation for the poets' contributions. By weaving together themes of marriage, 
desire, social responsibility, fallen women, and the promise of urban life, Murphy 
creates a rich tapestry that captures the essence of the New Woman movement. The 
inclusion of lesser-known poets and a variety of perspectives adds depth to the 
narrative, offering a more comprehensive view of the era. 

In conclusion, Poetry of the New Woman: Public Concerns. Private Matters 
stands as a significant addition to the scholarship on late Victorian women's 
literature. Patricia Murphy's expertise in the field and her ability to present complex 
themes with clarity make this book accessible to a wide audience. The exploration 
of New Woman poetry through the lens of social responsibility is a distinctive and 
valuable contribution that enhances our understanding of the literary, social, and 
cultural landscape of the Fin de siècle period.  
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______________________________________________ 
 
Philosophical and Anthropological Perspectives on Comic 
Claudiu T. Arieșan, The History of Romanian Comic, Datagroup, Timișoara, 2022 

 
 

Anca Tomoioagă1 
________________________________________________________ 
 
 
The comicologist Claudiu T. Arieșan, today an associate professor at the Faculty of 
Letters in Timișoara, began in 1986 with a study dedicated to Eminescu's bitter 
smile. This debut was followed by the publication in 1999 of part of his doctoral 
thesis, entitled Repere pentru o comicologie românească (Amarcord, Timișoara) 
and in 2003 of the book Între surâs și rugăciune. Modele culturale din comicologia 
clasică și patristică (West University Publishing House, Timișoara). This volume is 
now in its second edition, the first having been published in 2016, and brings 
together the author's research in a new synthesis that he declares an opera uverta.  

In the book's preface, the author describes the stages of his development in 
the theoretical field of laughter. He justifies his orientation towards comicology by 
the fact that his choice could be a cultural weapon (p. 8), and "prefigures an air of 
dissident independence" (p. 9) in the political context of the time. In addition, the 
study of the comic (especially in literary criticism) was also "an exegetical path not 
taken here" (p. 9). Hence the need for such an approach. The expected result was 
not long in coming. At the end of the research, Arieșan reveals the existence of a 
Romanian comic tradition. 

The hypothesis from which the present study started is also expressed in the 
preface, confessing the need for a cultural recovery of some writings concerned with 
comedy: "this is how we proceeded, seeking, within the limits of our possibilities, to 
map precisely as many regions as possible, hitherto uncharted within the perimeter 
of national comedy" (p. 9), referring here to folkloric literature, the first cultured 
authors, humorous publicity and the biographies of important writers in our 
country. Of course, here too the author confesses in a disclaimer, invoking the 
literary critic Marian Popa, that his personal speculations, as the first building site 
of the book, were then confirmed by a rich bibliography. With regard to the 
argumentative framework of the book, I consider this to be a key statement that 
reveals the relationship of this volume with the multiple theoretical and critical 
perspectives addressed by Claudiu T. Arieșan. The overflowing reference 
bibliography inside the book not only provides a list of titles of great interest at the 
end, but also gives it the character of a well-systematized reading file. The source 
books on which it draws belong to Bergson, Kierkergaard, Freud, Starobinski and 
many other thinkers from all areas of culture, from philosophy to psychoanalysis, 
from anthropology to religion, and even aesthetics. After all, this book is 
comparative and interdisciplinary in scope, for laughter is, in fact, universal. 

 
1 University of Oradea, Romania 



208 

 

Although the author declares that the his study is not intended to be "an 
exhaustive comparative study, with references to cultural, circumambient spaces", 
aiming only to identify some landmarks in view of a "future encyclopaedic repertory 
dedicated to national humour" (p. 7), the 569-page book is nevertheless very 
comprehensive. Excluding the literary texts that Arieșan does not deal with, the 
volume presents diachronically, as befits any history, the theoretical perspectives 
and conceptual delimitations in the area of comedy starting from antiquity to 
modern theories of comedy, with reservations about postmodern irony, however. 
For this reason, I would venture to suggest a new title for the present volume: The 
History and Theory of Comedy/Comic. The configuration of the chapters bears 
witness to this. 

The first theorizing chapter refers to the terminology of the field, presenting 
congruences and differences between the laughable (the cause of laughter) and the 
comic, the former belonging to aesthetics, the latter to poetics. (p. 20). After 
exposing the problem of confusion between laughter, comedy and humour, a 
discrete sub-chapter deals with the psycho-somatic description of laughter as an 
emotional, cathartic, uniquely human manifestation (p. 25-26), making the 
transition to the Freudian perspective on laughter. Laughter appears here as 
liberation from repression to the point of rebellion against authority. The following 
are cited here: Wolfenstein, Favez-Boutonier, George Dumas, Piaget, F. Kris, G. 
Golse, Baconschi. 

Also, in its social function, laughter can temper the "functorial hostility 
between individuals" (p. 31). He presents French sociology's distinction between 
laughter of welcome and laughter of rejection and sets out the main characteristics 
of the laughable as presented by Bergson in his famous seminal work. Following in 
the footsteps of Latour and Huizinga, he reveals the interferences between the ludic 
and the laughable, then the typology of laughter synchronised with that of the comic 
(the comic of morals, the situational, the licentious, the childish) up to the noble, 
bourgeois and mass comic, according to Marmontel's classification (p. 40).  
The same chapter dwells on philosophical and aesthetic theories of the comic, 
starting with Plato, who understands laughter as the penalisation of the ridiculous, 
"truly blameworthy" (44), but also understands the duplicity of the comic as a 
mixture of suffering and pleasure. Arieșan refers to this period of comicology, calling 
it the prehistory of philosophical comicology. Through Xenophon and Heraclitus, 
he reaches Aristotle's Poetics. Although comedy is "the imitation of rude people" 
(comai), the comedy that defines it must, according to Aristotle, be accompanied by 
philanthropy, by a feeling of humanity, translated by the Latin rhetoricians by the 
word "charity" (52-53). This feeling, which keeps the exaggerations of laughter in 
check, anticipates the common sense and humanity that will define, in the second 
part of the book, the folk humour of Romanian satirical short stories called snoave. 
Temperance of this kind takes the forms of circumspection and parsimony for Cicero 
(p. 57), vital to the comic. 

Writing about Cicero, Arieșan also points out the importance of laughter in 
oratory and how it can shape speech. References to Quintilian and Curtius conclude 
the section on Greco-Latin philosophy. Diachronically, the author moves quickly 
through medieval writings to Renaissance thinkers and humanist rationalism 
(Descartes, Hobbes, La Bruyere). If for Descartes, laughter is a biological accident, 
for Hobbes it is a narcissistic triumph (p. 67). Several pages present the Kantian 
conception of laughter, based on the principle of the opposition of opposites, and 
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highlighting the absurd character of laughter as "animal delight" (p. 73). After the 
Enlightenment's naturalist conception of laughter, the transition is made to the 
Romantics (Schelling, Jean Paul, Hoffman, Sulzer, Flögel). In addition to the 
proverbial Romantic irony, Arieșan renders, through Flögel, the main elements of 
laughter: the new, the unexpected, the rare, describing the anti-Kantian Romantic 
conception of laughter (82). The following are mentioned and commented on: 
Hegel, Schopenhauer with his two types of laughter (the joke and buffoonery), A. 
Bain, Vischer, K. Fischer and of course Bergson. Arieșan also refers to the grouping 
of the main theories of laughter into two categories: moral theories (Aristotle, 
Hobbes, Freud and others) and intellectualist theories (Cicero, Leasing, 
Schopenhauer, Bergson). The author also takes into account an aesthetic strand of 
the conception of laughter, debuting with German Romanticism. Distinctions 
emerge between aesthetic laughter, the elaborately comic, and anaesthetic, 
grotesque laughter (p. 95). This part of the theories of the comic concludes with 
references to the main ideas about the comic put forward by Ch. Lalo, J. Sully, 
Hartmann, B. Croce in the 20th century. This is followed by an anthropological and 
religious approach to the comic. In this respect, the author mentions the debates on 
discursive comedy (Perlman, J. R. Searle, Schmidt) and the gesticulation of 
laughter, mentioning a new humanist discipline, ethnogestics (p. 110). 

Studying Bahtin, the author devotes a few pages to the grotesque, whose 
perception has deteriorated with its romantic association with the monstrous and 
infernal, but which Bahtin understands as the carnivalesque, the laughter of all 
people (117). Following theorisations from various fields of knowledge, Ariesan 
presents a phenomenology of laughter. One of the hypostases concerns the 
relationship with the sacred. Quoting M. Meslin, R. Otto, Baconschi, he highlights 
laughter as ritual, the hierophanic meaning of laughter (p. 127), the magic-religious 
laughter with apotropaic functions.  

The author explores, through Tertullian, the laughter of the Old Testament 
God and the dispute with regard to the laughter of Christ. The hermeneutical 
excursus continues with patristic comicology, emphasizing the importance of 
Clement of Alexandria. The next chapter entitled Humour and Irony, presents irony 
and humour as one of the possible modes of the comic. The delineations concern the 
nature of irony and humor. The Romantics were the apostles of the former, it was 
the British who associated humour with the comic through Ben Johnson in 1599. 
Humour was considered an English reality (p. 183). The chapter places the two 
categories, irony and humour, in parallel, diachronically highlighting their 
theorisations, from German Romanticism to Kierkergaard for whom irony is the 
joke behind seriousness (p. 190), to Louis Aragon who refused to write what humour 
is. The author offers several definitions of the two terms, collected from different 
thinkers; several types of humour are listed. The distinction between humour and 
the comic is important. Humour, "congenital to man" (216) belongs to the creator 
of the comic, it is the inner resource of the humorist that brings out the comicality 
of a situation, of an object (p. 197). One can detect here a triple equation in the 
scheme of a speech act: humour, comedy, laughter. The last one seems to us to 
belong to the receiver. So the first part of the book, devoted to theories of laughter, 
in fact inventories theories of the reception of the comic.  

As humour is inseparable from the auctorial personality (p. 218), the chapter 
on the universal and Romanian comedy/comic/ humour starts from the author's 
conviction that: 'humour has elective affinities with one individual temperament or 



210 

 

another, with one national character or another, with different social, community, 
dialectal or regional groupings. Its study as an ethnic peculiarity is therefore 
perfectly possible, lawful and even instructive". (p. 219). The chapter opens with 
distinctions between collective humour, national humour and individual humour, 
with classifications of humour and the specific humour of the English, Germans, 
Spanish, Americans, Russians and Jews. 

The last two hundred pages are devoted to Romanian comic, revealing a 
phenomenology of the comic in Romanian popular literature first through the 
satirical short stories and paremiology. Through the study of the first, "as a 
compensatory humorous act in Romanians" (p. 263), the satirical spirit of the 
Romanians, imbued with bonhomie, is highlighted. Snoava reflects a sympathetic 
satire, argues Arieșan, and from this point one can also highlight the quality of 
Romanian humour in stimulating communion between people. Nor is the main 
character of the stories omitted, Păcală, at times witty, at times retarded (p. 279), 
overflowing with resigned optimism in the face of trouble (p. 281). The author then 
moves on to an exposition of Romanian comicology, starting with the first writings 
of the chroniclers, with Dimitrie Cantemir, Simion Bărnuțiu, up to the theorisations 
of G. Călinescu or Radu Enescu. After all, the critic can also be a humorist, writes 
Arieșan.  

The chapter on Romanian humour in 19th-century Romanian literature has 
a more applied character. Journals such as Gura Satului, Calicul, Tutti-frutti 
abound in epigrams, satires, parodies and caricatures. This chapter does seem very 
relevant in the recuperative act it expresses. 

Two important personalities of Romanian culture receive special attention: 
B. P. Hașdeu and Mihai Eminescu, both analysed from the perspective of their non-
literary writings, the former also being followed biographically along the path of his 
becoming a humorist. In Eminescu's articles, Arieșan notes the desperate joviality, 
the polite desperation and the acerbic polemicist tempered by "doses of 
compensatory humour" (p. 419). The last part dedicated to Romanian comic aims 
to define a specific national humour. Romanian theorists who have written about 
the specificity of Romanian humour and Romanian cultural humour are 
highlighted. Arieșan notes that comicology has aroused too little interest from 
specialists in our country. He attaches particular importance to P. Locusteanu and 
his study of the comic, but tries to list other concerns in the area of Romanian 
humour in Iorga, Streinu, even Dumitru Stăniloaie.  

Arieșan's volume ends somewhat abruptly. From our point of view, a 
concluding chapter would have been necessary to synthetically reconstruct the 
portrait of Romanian humour, the features of which are scattered through the 
bibliographical labyrinth. However, in one of the final sub-chapters (pp. 448-449), 
the author briefly reviews some of the characteristics of Romanian humour: 
refinement, nobility, sympathetic, ironic and satirical profile, but with moral value.  
The great merit of the book, Istoria comicului românesc, lies in the fact that it 
provides a robust theoretical framework for a future approach, even historical, of 
Romanian literary comic. 
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